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			Sinopsis

		

		
			El Camino de Santiago convoca a los más variados personajes, cada uno acompañado de sus particulares fantasmas y anhelos, pero el poder balsámico de la travesía actúa sobre todos ellos.

			Encina hubo de interrumpir su camino para despedirse de su abuela. Pero antes de reanudar la marcha que ha de llevarla a Finisterre, decide visitar a Marina, a quien la une una sólida y perenne amistad que se remonta a la infancia. Marina, aún convaleciente de un accidente que la dejó al borde de la muerte, quiere caminar junto a Encina pese a la fragilidad del estado en el que se encuentra. Juntas marcharan hacia el fin de la Tierra.

		

	
		
			Hacia el fin de la tierra

			

			Cristina Cerezales Laforet
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			A mi comadre Chelo, compañera de camino, 
que participó en la elaboración 
de este relato
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			Despedida de Damiana

			Un silencio espeso alfombra las calles blancas de Trabadelo; copos ligeros y suaves caen sobre laderas, tejados y eras, revoloteando en el aire, jugando, bailando. Encina sonríe. Su abuela ya no forma parte de esa comitiva prudente y torpe que avanza lentamente temiendo una caída, ha dejado de ser una anciana del pueblo, ahora forma parte de los copos danzarines. «Ya eres libre, Damiana, ya puedes bailar alegremente sin temor al padre, a los vecinos, a las reglas del decoro. Puedes bailar y bailas, sí, te estoy sintiendo, comparto tu felicidad, tu libertad. Hasta las plantas que recogías en el campo se han resguardado bajo el manto de nieve respetando tu alegría despreocupada. Hoy no reclaman tu atención, ya volverán a sonreírte en primavera, cuando las visites en forma de luz vivificante.» 

			Entre tantas cabezas inclinadas destaca la de Encina, erguida y sonriendo al aire. Su padre se le acerca y posa una mano sobre su hombro.

			—¿Qué piensas, Encina? —Y antes de que ella conteste, sigue hablando—: Quiero agradecerte el tiempo que le has dedicado a tu abuela. Interrumpiste tu camino, imagino que te habrá costado...

			Encina coloca su mano sobre la del padre, Pedro, el hijo de Damiana, a quien ha visto llorar mientras introducían el féretro en un nicho.

			—Gracias a ella, hoy yo no estoy triste, padre. Recogí sus confidencias en aquellos días que pasó en el hospital cuando pensaron que el único mal que tenía era esa infección de orina.

			Pedro asiente con la cabeza, de forma distraída.

			Encina continúa hablándole, sólo como forma de acompañamiento, sin la certeza de que sus palabras lo alcancen.

			—Yo no sé si ella era consciente, pero ya entonces se estaba despidiendo de la vida. Por eso reclamó mi presencia cuando pocos días después se sintió de nuevo tan enferma. Quería seguir recogiendo sus recuerdos íntimos y sólo conmigo podía hacerlo.

			El padre sigue avanzando con la mente en sus recuerdos. Lo alcanzan las palabras, pero no su contenido. La nieve se encarga de amortiguar el sonido, de ocultar el sentido y proteger lo secreto. 

			—Mañana subiré al Cebreiro —continúa Encina aprovechando el aturdimiento de Pedro. 

			—O Cebreiro nevado es una maravilla —afirma el padre con voz ensoñada.

			—Y desde allí reanudaré el Camino o, mejor dicho, desde casa iniciaré un nuevo camino. El primero se lo dediqué a mi amiga Itziar, y el segundo se lo voy a dedicar a la abuela, se viene conmigo. 

			—¿Qué quieres decir? ¿Te vas mañana? Piensa que tu abuelo está hecho polvo, ya ves que no ha podido ni asistir al entierro. 

			Encina reconoce la tentativa del padre para retenerla, pero está totalmente decidida a seguir adelante.

			—El abuelo tiene que vivir su duelo y te tiene a ti, padre. Tú debes acompañarle, hablar con él. Esta tarde terminaré de preparar la mochila, salgo mañana.

			Se acerca la madre al oír esas palabras, se ha soltado del brazo de una vecina con la que venía caminando justo detrás de ellos.

			—Me estaba contando Rosana que Marina ya salió de peligro. Su casa está de paso en la ruta hacia O Cebreiro, podrías pasar a verla.

			—¿Se recuperó completamente?

			—No lo sé, por lo menos parece que hace vida más o menos normal. Ya pasaron muchos meses desde el accidente, que fue en mayo. Aquí nadie pensaba que superaría ese golpe. El pobre Pepe andaba como un alma en pena.

			—Gracias, Rosana. Me acercaré, claro. No lo hice en su momento porque me dijeron que era mejor no molestarla, y después han ido pasando los meses sin sentir.

			—Tienes razón, filliña, tú con tus trabajos te mueves mucho de un lado a otro. Y claro, ojos que no ven...

			Se pregunta Encina cómo es posible que se olvidara de Marina. Es cierto que en los últimos tiempos se veían sólo una vez al año, pero eran visitas importantes, llenas de cariño y de recuerdos. Porque además de Marina, a quien tanto quiere, están Pepe, amigo de siempre, y Piño, un niño adorable que, al mismo tiempo, es su ahijado. Siente que el dolor y la insatisfacción de su vida la hayan conducido al egoísmo y el olvido. La muerte de Itziar quizá colmó su copa de dolor y, a partir de ese momento, aisló el sentimiento para no sufrir más. Ahora la figura de Marina se le presenta con toda su intensidad, fuerte y alegre, tres o cuatro años más joven que ella, pero siempre dispuesta a ayudarla en los momentos difíciles con su vitalidad inagotable. 

			—Le vendrá bien una visita tuya. Según me han contado, anda un poco perdida.

			Pasará sin falta a verlos, a conectar de nuevo con ellos y saber cómo han quedado después de ese tremendo accidente. Pepe también resultó herido, según le contaron, con rotura de costillas y otras contusiones menores pero dolorosas. Es cierto que ella quiso ayudarlos cuando le comunicaron el accidente, pero la hicieron desistir, como a todos los amigos que se ofrecían, por la gravedad de la paciente, que obligaba a un aislamiento absoluto, y por el derrumbe familiar provocado por la situación. Más tarde se enteró de que seguía muy grave, de que la mantuvieron en un coma inducido durante veintitantos días porque cualquier movimiento podía provocar una hemorragia fatal. Supo también que el despertar había resultado positivo, pero se mantuvo un tiempo alejada por prudencia. Después vinieron los desplazamientos, la muerte de Itziar, el Camino, y todo se diluyó en un malestar confuso donde no cabía más dolor.

			Viven cerca de Ruitelán, un pueblo del Camino a unos nueve kilómetros de Trabadelo, en una casa que convirtieron en fonda. 

			Encina hace un esfuerzo por regresar al presente, caminando en la comitiva fúnebre que acompaña a su abuela. Oye el aullido lejano de perros, toses cercanas, el crujir de los pasos rompiendo la fina capa de hielo, y, de tanto en tanto, un coche que circula lentamente por la carretera. «Nos escaparemos, abuela, nos iremos tú y yo por montes y llanos hacia el fin de la tierra. Sé que algunos ratos me dejarás sola para recorrer a tus anchas los confines de tu libertad, y para que yo aprenda a acercarme a los otros, sola y sin miedo.» 
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			Salida

			Ha dejado de nevar. Encina se despierta muy temprano. Anoche se despidió del abuelo, tan hundido en la tristeza que apenas fue consciente de su marcha, y de sus padres y hermanos. No quiere volver a oír las recomendaciones, los avisos de peligro, las lamentaciones por la muerte de la abuela. Le gustaría que siguieran danzando los copos frente a ella, pero no desprecia la tregua. No desea que la nieve se convierta en obstáculo. Sale de la casa con sigilo. Se aleja de los aleros de los tejados cargados de carámbanos de hielo que empiezan a disolverse chorreando goterones de agua. De vez en cuando el viento sacude las ramas de los árboles, y una pequeña avalancha de nieve se derrama sobre su cabeza. Recorrerá los ocho o nueve kilómetros hasta Ruitelán, y tomará un desvío de kilómetro y medio hasta la casa de turismo rural que regentan Pepe y Marina en el campo, cerca de un arroyo. Anoche llamó a Pepe, que respondió con alegría al anuncio de su visita. Cuando le preguntó si las diez de la mañana era una hora prudente para presentarse, él contestó que podía llegar antes si lo prefería, ya que últimamente, a pesar de estar la casa cerrada al público entre semana, madrugan los dos mucho. «¿Y eso?» «Es que a Marina le ha dado por pasear a la salida del sol para recoger el primer rocío de la mañana.» Encina no supo si preocuparse o celebrarlo, el tono de Pepe le había resultado impreciso. «¿Cómo está?» «Ya la verás, está muy cambiada, es como si hubiera vuelto a nacer, su vida en este momento tiene la pureza de un recién nacido. Te esperamos, prepararemos un buen desayuno para recibirte, peregrina. Marina se va a llevar un alegrón al verte, y no digamos tu ahijado Piño. ¡Aguarda un instante!, acaba de entrar Marina y quiere saludarte.» Un hilo de voz, quebradizo de tan delgado, la saluda por teléfono. No puede ser, ¿dónde está la voz vibrante de Marina, su energía, su vigor?

			¡Qué orgullo sintió cuando le propusieron ser madrina del primer niño que nacía entre los amigos de su generación! Los cuatro compadres se abrazaron. Silverio fue el padrino. Se prometieron lealtad y decidieron acatar las antiguas normas del compadreo en la zona. Los compadres han de llamarse de usted, ayudarse en caso de necesidad y, por supuesto, estar siempre disponibles cuando el ahijado lo necesita. Han pasado ocho años y a Silverio sólo lo ha visto cinco o seis veces desde entonces. Vive en plan ermitaño en una herrería junto a la cascada, y en ella trabaja el hierro y la madera para construir muebles artesanos o pequeñas tallas en las que combina ambos materiales. Encina vivió varios años fuera, mientras Marina y Pepe se dedicaron en cuerpo y alma a su posada, o casa rural como lo llaman ahora. Cada año ella ha regresado a su pueblo en vacaciones, y ha visitado a la pareja para tomar nota del crecimiento del ahijado y, de paso, participar en alguno de los grandes banquetes que organizaban al aire libre los meses de verano. Piño siempre le ha parecido un niño feliz, viviendo muy a su aire y con facilidad para relacionarse con las gentes y con la naturaleza circundante. A pesar de verla poco, Piño se encariñó mucho con su madrina porque lo rescataba, siempre que podía, de las broncas de su padre. Es un niño travieso, pero con buenos resultados en la escuela. Se pregunta Encina cuál será el nuevo orden establecido en la casa. Marina podía con todo y más. Era una excelente cocinera, puede que lo siga siendo, además de una amiga solidaria con toda la vecindad.

			Disfruta pisando la nieve, escuchando el rumor de un arroyo mientras se aleja de los seres queridos y de los vecinos curiosos. Más que reanudar el camino, siente que inicia uno nuevo, esta vez desde su casa, como corresponde. Se alegra, sin embargo, de haber hecho un recorrido desde los Pirineos hasta O Cebreiro, porque en él ha conseguido liberarse de muchas trabas e incorporar nuevas herramientas para avanzar en la vida. 

			Casi sin darse cuenta ha llegado a Ruitelán e inicia la subida hacia la casa de su amiga. Le asusta un poco encontrarse con una Marina cambiada, renacida, como ha dicho Pepe y como ella ha constatado en el timbre de su voz. Espera que su inteligencia siga intacta, no quiere presuponer nada, le asusta mucho la idea de que su Marina haya perdido facultades.

			El aire vivificante y fresco de la mañana la ha animado a acelerar el paso, pero no quiere llegar demasiado pronto y se entretiene un poco jugando con la nieve que empieza a deshacerse y a desaparecer por zonas. Trata de rescatar imágenes de su infancia jugando con Marina. Entonces la nieve permanecía mucho más. A veces cerraban la escuela porque se helaban las cañerías de la calefacción y hacía demasiado frío. Los niños celebraban la fiesta. Todas las casas tenían el auxilio de la cocina de carbón y el fuego bajo de leña. Sobre la lareira cocían los pucheros de caldo, y alrededor de ella se reunía la familia. Los niños desayunaban en los escaños con mesa incorporada, y ahí mismo hacían las tareas escolares. Pero la nieve no los retenía en la casa, a menos que estuvieran enfermos. Nada más terminar el desayuno de leche caliente con castañas machacadas, salían a rebozarse en la nieve, armaban batallas de bolas y esculpían muñecos que duraban en pie incluso varias semanas. Eran otros tiempos. Ahora el clima ha cambiado, la nieve desaparece muy pronto, y la casa de sus padres tiene cocina de gas y radiadores eléctricos. Entre todas las imágenes que circulan por su recuerdo destaca la cara de Marina, roja de frío y de alegría, abrigada con una chaqueta gris de paño heredada de su tía, y las manos sin guantes amasando bolas de nieve. Son las diez menos cuarto. La casa aparece a poca distancia. Dos grandes mastines salen a recibirla. Pepe se asoma a la puerta y silba a los perros, que acuden a su lado. Se acerca a ella sujetándolos por el collar. 

			—No hacen nada, ya sabes, pura fachada. 

			—¿Y cuándo hemos tenido nosotros perros mordedores? —contesta Encina riendo.

			—A las personas no atacan, pero mantienen a los lobos a raya.

			Pepe suelta a los perros y abraza a su amiga mientras los mastines lamen y mordisquean las botas de la recién llegada. Encina siente en el abrazo de Pepe una intensidad nueva en la que reconoce que ha sufrido y que sigue sufriendo. Marina aparece en el umbral de la puerta. 

			—¡Comadre!

			La casa huele a pan recién horneado, a leche fresca de vaca. Encina se acerca y la besa en la mejilla. 

			—Perdona que no te abrace, Marina, pero es que no sé dónde está el dolor.

			Marina sonríe y abre los brazos:

			—¡Venga ese abrazo! Ya no hay dolor, comadre, ni de cuerpo ni de espíritu.

			Le parece una afirmación importante y quiere reflexionar sobre ella, pero no puede hacerlo porque ya la conducen a la mesa preparada con ricos manjares: leche espumosa, pan recién salido del horno de leña, mantequilla casera, queso de cabra, lacón, cecina, frutos de invierno y algunas exquisiteces más.

			—Después de este desayuno, va a ser duro salir a caminar en plena digestión —afirma Encina entre risas, aunque no lo siente; cree más bien que la energía del desayuno le dará fuerza para afrontar la subida nevada hacia el Cebreiro. 

			—Ya me gustaría a mí acompañarla, comadre —dice Marina, y le explica con su voz tan dulce y diferente que varias vecinas del pueblo han ofrecido una peregrinación al santo por su curación.

			—¿Van a salir varias mujeres del pueblo en peregrinación al santo por tu curación?

			—No, ellas lo han ofrecido por mí. La que ha de salir en peregrinación soy yo, comadre.

			—¡Ah, caramba! Yo creía que esas decisiones las tenía que tomar la propia persona, no que otras pudieran decidir por ella. 

			—Es que yo lo quiero hacer.

			—¿Cuándo ha pensado usted hacerlo?

			—Cuando Pepe me contó su llamada, comadre, pensé que era la ocasión y que, si usted me aceptaba, me uniría a su peregrinaje.

			Encina se sobresalta. Olvida el usted reglamentario entre compadres.

			—Pero Marina, tú ahora no estás en condiciones de emprender un camino así, ni yo de acompañarte. Me había propuesto hacer este Camino sola y en un tiempo prefijado. Llevo ya mucho retraso por la muerte de mi abuela, y contigo tendría que ir muy despacio, hacer etapas cortas, parar con frecuencia...

			—De acuerdo, no se hable más. —La voz de Marina denota decepción—. Era una idea lanzada al aire. 

			—Eso es lo difícil de tu recuperación, Marina, que no eres consciente de los límites. —La voz de Pepe está cargada de tensión—. Crees que todo el monte es orégano, y eso no es así. El médico te dijo que te lo tomaras con calma, y tú, venga a inventar aventuras y proezas, como aquello de bañarte desnuda en el rocío de la mañana, que no sé cómo no cogiste una pulmonía, además de que cualquier día tendremos un disgusto, porque la gente de aquí no ve con buenos ojos esas excentricidades. 

			—Nadie me ve cuando lo hago.

			—Eso piensas tú, pero ya sabes que aquí hasta los árboles tienen ojos. Ya andan corriendo rumores de que has perdido la cabeza. 

			A Marina no le afectan las palabras de su marido. Está en otra dimensión. Ella vive con naturalidad lo que se le ocurre. De las palabras de Encina sólo se queda con que ella quiere hacer el camino sola. El hecho de que ella misma no esté en condiciones su mente no lo registra porque no se corresponde con su sentimiento.

			En ese momento entra Piño en tromba y se lanza a abrazar a su madrina. 

			—¿Dónde te habías metido, bribón? Ya te estaba echando de menos.

			Piño trae la nariz y las manos rojas de frío. A Encina se le presenta de nuevo la imagen de su amiga en la infancia. 

			—¡Igualitos! —dice mirando a ambos.

			Marina sonríe.

			—Igual de bichos los dos. 

			—Igual de entusiastas.

			Encina observa la piel de Marina, tan suave ahora como la de un recién nacido. Tiene razón Pepe, así es como se le aparece en este momento su amiga, con esa expresión cándida que no le conocía. Y también le vuelve a la mente la frase que ella dijo sobre la ausencia de dolor. Marina no sufre, no ha sufrido el rechazo de ella, ni las amenazas de su marido sobre las consecuencias de su comportamiento. Está protegida, siente Encina. ¿Podrá mantenerse así? 

			Piño tira de ella.

			—Anda, termina, que quiero enseñarte algo que estoy haciendo.

			Pepe le da un pescozón en la nuca.

			—Deja a la comadre, ¿no ves que está desayunando?

			—Mira que eres bruto, Pepe, esos golpes hacen daño.

			—No es nada —dice Piño frotándose el pescuezo—. Anda, corre.

			—¿Has visto el caso que me hace? Es más testarudo que una mula, igual que su madre.

			Encina decide tomárselo a broma. Marina sigue inmersa en su mundo feliz, como si un suave velo la rodeara filtrando las palabras inoportunas. Encina se pregunta cómo sería hacer el camino las dos juntas. Siente un instante de remordimiento por su falta de cooperación que en seguida se disipa frente a la impaciencia del niño. 

			En cuanto termina de desayunar y de recoger la mesa con Piño, salen los dos al frío. 

			—No tienes más que seguir las flechas amarillas —le indica el niño riendo.

			Encina descubre unas flechas semihundidas en la nieve, de color ligeramente amarillo.

			—Las dibujé para ti, para que sigas las flechas amarillas como en el Camino —dice el niño sonriendo con cara de pillo—. Mira, así. —Desabrocha el pantalón y orina en la nieve.

			Encina suelta una carcajada.

			—Anda, guarda eso que se te va a congelar.

			De pronto, Encina se detiene en seco. A pocos metros de distancia distingue la escultura en hielo de un lobo, con la cabeza erguida como si aullara a la luna. 

			—¿Eso lo has hecho tú, Piño?

			—Más o menos, me ha ayudado Silverio con las proporciones y eso.

			—¿Ves a Silverio con frecuencia?

			—Algo, me está enseñando a tallar. Él hace pequeñas tallas sencillas en madera para que yo las copie. Algunas se me ocurren a mí.

			—¡Qué suerte tienes, Piño! Es un lujo contar con un maestro así.

			—Bueno, es natural, es mi padrino.

			—Pero yo soy tu madrina y no te he enseñado nada.

			—Me has enseñado la «no violencia».

			Encina lo mira con devoción.

			—¿De veras que has aprendido eso de mí?

			—Sí, y es muy importante. Yo a mis hijos no les pegaré como mi padre a mí. Él dice que ése es el único idioma que yo entiendo, y eso no es cierto. Es así con él porque es lo que me ha enseñado. Eso lo dijiste tú una vez, y yo lo aprendí. 

			Encina abraza al niño y le revuelve el pelo, que ya tiene en punta.

			—Si te he enseñado eso —dice emocionada—, puedes considerar que tienes los mejores padrinos. 

			—Eso ya lo sé.

			Se acercan al lobo y Piño le hace notar la calidad del pelo del animal. 

			—Ya está muy estropeado por el deshielo, pero era tal como el pelo de un lobo de verdad. Me lo enseñó a hacer Silverio peinando el hielo con un cepillo de púas.

			—¡Qué pena que una obra tan bella vaya a desaparecer!

			—Eso es lo más bonito. Dice Silverio que así es toda la vida. Las personas también desaparecen, todas. Es lo natural. Eo tinha moito medo de ca minha nai morrese.

			Lo ha dicho en un susurro, utilizando la lengua materna, como si no quisiera despertar a los demonios ocultos.

			—Pero ahora ya no tienes miedo de que muera tu madre, ¿verdad?

			—Eso pasó, no por la escultura del lobo, sino porque ya está salvada, lo han dicho los médicos. Pero antes de saberlo, Silverio me dio a entender muchas cosas. Él dice que no se puede ir contra la vida a patadas, que, cuando nada se puede hacer, hay que aprender a aceptar. Eso también es no violencia, ¿verdad?

			—Ya lo creo. Me gustaría ver a Silverio.

			—No está. Marchó a Lugo a entregar unos muebles. Fíjate en la cola del lobo. Si no hiela esta noche, mañana ya habrá caído. Me dijo Silverio que la hiciera pegada al cuerpo para que eso no ocurriera, pero yo no quise. Me gustaba más así, no me importa que se caiga.

			—Pero no está de más hacer caso al maestro, ¿no te parece?

			—Silverio dice que tengo yo razón, que las cosas hay que hacerlas como se sienten, sin miedo a lo que pueda ocurrir. ¿Vienes a ver otra cosa que quiero enseñarte?

			—¿Está muy lejos?

			—Bastante.

			—Entonces lo dejamos para más adelante, para cuando regrese de Finisterre. Te prometo que entonces sacaré tiempo para ti, quiero conocerte mejor, ya me he perdido demasiado. Pero esta vez he venido a ver a tu madre, y luego tengo que seguir mi camino.

			 

			 

			Marina está entretenida contemplando los cristales de hielo que todavía perduran en las ventanas que dan al norte.

			—Es un lenguaje precioso —manifiesta con entusiasmo—. No hay dos figuras iguales, y cada una trae un mensaje diferente.

			¿Entenderá Marina el lenguaje de los cristales de hielo? Todo es posible. Encina vuelve a percibir en ella una pureza y una capacidad superior. De pronto siente que quiere caminar con ella, pasar a su lado un día tras otro, ver a través de su mirada, sentir con ella, reír con ella. ¿Qué pasa si en vez de en veinte días hace lo que le resta de Camino en dos meses? ¿Qué prisa tiene? ¿Qué le espera a la vuelta?

			—Marina, me encantaría que hicieras el Camino conmigo.

			Marina se vuelve hacia ella con una mirada sonriente y feliz, sin asomo de sorpresa. 

			—¡Piño! —Abre la ventana y se asoma para llamar a su hijo que está fuera jugando con los perros—. Anda, saca tu mochila de lo alto del armario. Me voy con la comadre. 

			—¿Estás segura, nai?

			—Completamente.

			—Quiero ir con vosotras.

			—Eso no puede ser, Piño. Tienes colegio, otra vez será. 

			Encina lo ha dicho con un tono tan firme que Piño no protesta y trae la mochila que le pide su madre. Encina vacía la suya encima del sofá y Marina toma nota de lo que lleva.

			—Además, tienes que conseguir una credencial para poder dormir en los albergues. Creo que en el albergue de Villafranca te la pueden dar.

			Marina sigue tomando nota, sonriente. Cuando acaba, Encina vuelve a guardar sus pertenencias en la mochila.

			—Yo voy a salir ahora hacia el Cebreiro. Ha salido el sol y me apetece mucho caminar y prefiero que el tema lo discutáis entre Pepe y tú a solas. Tengo planes de partir del Cebreiro mañana a las ocho de la mañana. Si todo va bien y puedes venir, te espero a esa hora en la puerta del albergue. Que te traiga Pepe en coche, claro. Si surge algún problema que yo pueda solucionar, me mandas un mensaje al móvil. En Villafranca hay de todo, tienes tiempo de aprovisionarte. 

			Encina se prepara un bocadillo y coge un par de frutas, prefiere comer por el camino, no demorar más su salida.
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			Encuentro en el Cebreiro

			ENCINA

			Cuando desperté no sabía dónde me hallaba. Venía de un sueño extraño, de un paisaje blanco surcado por sutiles siluetas grises que se movían con gracia. Marina era una de ellas, aunque no se le parecía en nada. Me froté los ojos y me encontré con el techo del somier de la cama de arriba. Recordé entonces que estaba durmiendo en una litera del albergue del Cebreiro. Todo estaba en silencio, verifiqué la hora en mi móvil: las seis cuarenta y cinco. ¿Vendrá Marina? En ese momento me parecía imprescindible hacer el Camino con ella. Primero pensé que el Camino me estaba pidiendo algo a cambio de lo mucho que me había entregado, y que yo le ofrecía mi apoyo a Marina como contrapartida. Después pensé que no era exactamente así, y que la incorporación de Marina era un nuevo regalo del Camino, y, a continuación, me pareció que mi abuela Damiana se reía de estas consideraciones mías, y me indicaba que la compañía de Marina era un regalo que me estaba brindando ella. La mente se ocupó de hacerme recorrer numerosos derroteros hasta justificar la bondad de mi nueva decisión. 

			A las ocho en punto, un coche se estaciona delante del albergue. Descienden Pepe y Marina. Pepe se apresura a sacar la mochila de Marina del maletero.

			—Deja —le dice ella—, ya lo hago yo. 

			Pepe se acerca a mí y me da un beso.

			—A partir de ahora —me dice—, Marina es responsabilidad suya, comadre, usted lo ha querido. 

			Oigo la voz nueva de Marina, tan suave, detrás de él.

			—A partir de ahora, soy responsabilidad mía, y sólo mía. No cargues a la comadre de responsabilidades, que bastante tiene consigo misma. 

			¡Cuánta firmeza hay en esa voz, a pesar de su aparente fragilidad!

			—Tiene razón Marina, compadre, no cuente conmigo para eso. El Camino no funciona así. Eso no quita que sigamos ligadas por el compromiso que adquirimos hace años cuando me eligieron de comadre, y ése es un compromiso mutuo: ni ella me dejará en la estacada ni yo a ella, ni tampoco a usted, compadre. Recibirá noticias de nuestra parte cada poco tiempo. 

			—Bueno, yo me largo, que tengo cosas que preparar. Hemos aceptado alguna reserva para la semana que viene. Entre Piño y yo nos apañaremos bien. Ya sabes, Marina, si necesitas algo, llámame. Y a usted le digo lo mismo, comadre.

			Lo despedimos con la mano mientras se aleja. Marina da saltos de emoción. ¡En marcha, comadre!

			Un cielo blanco ilumina un paisaje algodonoso: nubes bajas se extienden como mantos sobre la vegetación. 

			—Va a hacer un día espléndido —augura Marina.

			—¿Qué quieres decir?

			—Que va a ser un día radiante, con el sol sobre nuestras cabezas, y pisando nieve. 

			Levanto la mirada al cielo blanco con aire de incredulidad, pero tengo la impresión de que Marina acierta, aunque no haya señales que le den la razón. Al bajar los ojos al suelo, me topo con los zapatos de Marina. ¡No me lo puedo creer! Son zapatos normales, bastante viejos, en lugar de las botas cerradas y sólidas que necesitamos para recorrer los kilómetros de camino que nos esperan. 

			—He pensado —dice Marina al descubrir mi mirada de desconcierto— que con esto voy bien para empezar. Lo más delicado que tengo son los pies. El resto de mi cuerpo siempre ha sido fuerte y a prueba de bomba, pero los pies... siempre me han dado problemas. 

			—Pues peor me lo pones, tampoco llevas calcetines gordos. ¿Adónde quieres llegar con eso?

			—Por ahora voy bien, y recuerde, comadre, que no soy responsabilidad suya. 

			Siento una especie de irritación que trato de reprimir. No es cuestión de volver a Villafranca, ella estuvo ayer y decidió no comprar otro calzado. Vuelvo a repetirme que no es responsabilidad mía, pero confío en que pronto encontraremos un lugar donde poder adquirir unas botas. Con eso no puede seguir, y menos con nieve y tiempo húmedo.

			—Alegre esa cara, comadre. ¡Mire!, ya está saliendo el sol.

			Una esfera blanca detrás de una capa de nubes grises ha hecho su aparición. Se me ocurre que es una esfera tímida y cándida como la voz de Marina.

			Delante de nosotras, a lo lejos, percibimos la silueta de otro peregrino. La nieve se está ablandando. 
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			Primera etapa

			MARINA

			Siento un hueco en el estómago, pero no le digo nada a Encina para no preocuparla. Ella anda muy derecha, como si quisiera crecer. Siempre tuvo complejo de ser pequeña. A mí me gusta como es. ¡Tiene un cuerpo tan proporcionado! Me da gusto verla caminar delante de mí. Como si hubiera adivinado mis pensamientos, se da la vuelta, y me indica:

			—Estamos llegando a Hospital. Allí desayunaremos. 

			También tengo ganas de fumar. Encina no fuma, y me parece que le molesta que yo fume. Cuando regresé del coma, no sentía atracción por el cigarrillo, pero cuando me sumergí en la vida de siempre, con todos fumando alrededor, Pepe el primero, me entraron ganas. Fumo poco por si el pulmón no se ha recuperado del todo, pero fumo.

			En Hospital encontramos una cafetería. Encina se vuelve hacia mí, radiante:

			—Esto es lo mejor del mundo, ¿verdad, comadre? Un buen desayuno después de una caminata de dos horas. 

			—Es verdad. Esto que en otros momentos no nos habría parecido gran cosa: un café con leche y un par de magdalenas... Y, sin embargo, saben a gloria. Y ahora, un buen cigarrillo. Dejo aquí el paquete por si usted quiere, comadre. 

			Encina tuerce el gesto, como si lo del cigarrillo le hubiera estropeado el buen rollo. En otro tiempo yo me habría preocupado, pero ahora no. Ahora siento que cada uno tiene que resolver lo suyo. En muchos casos es inútil intervenir. Yo no tengo ningún problema con el cigarrillo, ella sí, confío en que sabrá resolverlo. 

			Encina se levanta para ir al baño. Es una manera de alejarse de mí mientras fumo. Disfruto mi cigarrillo. Cuando Encina regresa, ya lo he apagado. Aparta el cenicero con la colilla a otra mesa. Trata de reconciliar el momento.

			—Creo que no es bueno que fumes, recuerda que el golpe te afectó el pulmón, pero no voy a insistir porque hemos convenido que cada una es responsable de sí misma. —Nos callamos las dos, pero luego ella retoma el tema—. Ocurre que, además, lo del cigarrillo y el Camino no me cuadra.

			Ése es el conflicto, que tiene una idea prefijada de lo que debe ser el Camino, y lo del cigarrillo no encaja en esa idea. O también podría ser que, aunque quiera evitarlo, se preocupe por mí. Decido fumar poco y procuraré hacerlo cuando ella no esté delante. Puede que en algún momento nos separemos, pero ahora la necesito. Es mi primera salida, y además la quiero mucho, me gusta estar con ella. Procuro quedarme un poco rezagada para verla caminar. De vez en cuando se da la vuelta para confirmar que todo está en orden. Levantamos las dos el dedo pulgar y reímos. Cuando me quedé embarazada, ella me preguntaba mucho qué sentía, y si tenía miedo o si era feliz. Yo no tenía miedo, creo que nunca he tenido miedo. Sí, era feliz. Y cuando nació Piño, ella no se apartaba de mi lado, y le daba miedo coger al pequeño como si se fuera a romper. Yo la animaba a que lo hiciera, y luego no lo quería soltar de tanto gusto que le daba. Por eso la hicimos madrina Pepe y yo, porque la veíamos contemplar al bebé como si fuese un milagro. No es un milagro, es un eslabón de la cadena, uno más. Algún día ella tendrá hijos, o quizá no, porque va pasando el tiempo y no se decide. Algo malo le ha ocurrido, eso se percibe, se supo en el pueblo cuando regresó a casa de sus padres. Nadie se atrevió a preguntar, demasiado doloroso para ser contado. Y ya es raro, porque en el pueblo todo se quiere saber, quizá algunos amigos de los padres... pero se guardó silencio. Ella tardó en salir a la calle. Alguien que la vio dijo que parecía que le hubieran dado una paliza. Pobre Encina, pobre Encina mía. Esa vez volvió a marcharse sin pasar a vernos. Piño la echó de menos aquel verano, él preguntaba por la madrina y yo no sabía qué decirle. Pero a los niños en seguida se les pasa, o eso parece, porque él nunca la olvidó. Cuando se enteró ahora de que iba a pasar por casa, no paraba quieto. Fue él quien organizó tan copioso desayuno. Pepe también colaboró encendiendo el horno de leña y haciendo el pan que sólo hace los domingos. Pepe también la quiere, en eso estamos los tres unidos.

			Encina se da la vuelta y se coloca a mi lado.

			—¿Cómo van esos pies? —Le ha costado preguntarme por miedo a romper nuestro convenio.

			—Van bien, usted ocúpese de lo suyo, comadre. ¿Ha visto lo que le decía del tiempo? ¿Ha visto este sol resplandeciente que yo le anuncié?

			—No puede ser que sigas así, Marina. Son zapatos de calle, no de caminar por estas cuestas. Si todo va bien, dormiremos en Biduedo y allí veremos si podemos conseguir otro calzado. 

			—Todo irá bien. Ya ve usted que no me quejo, comadre, y ¡mire!, compré esta libreta para ir apuntando las vivencias porque todo se me borra al instante, pero creo que, con esto de caminar, me está regresando la memoria. Ahora mismo andaba recordando cuando nació Piño y usted no se separaba de mi lado. 

			Encina no utiliza el trato de usted, que en estas circunstancias no le resulta natural.

			—Es cierto. Me dio mucha emoción. Era el primer niño que nacía en la pandilla de jóvenes de aquella época. Y admiré tu valentía, ¡eras tan joven! 

			—Diecisiete años, no más tenía, casi una niña, pero era ya muy mujer. No tuve ni un minuto de pánico, ni por el parto ni por la responsabilidad que me caía. Todas esas sensaciones las recogió usted, comadre. —Se ríe. 

			—Siempre he pensado que yo nunca tendría hijos. Por eso Piño me pareció un poco mío, aunque me haya ocupado tan poco de él. 

			—Piño no necesita que nadie se ocupe de él. Si algún día llega ese momento, se lo haremos saber, comadre, y estoy segura de que la encontraremos. ¿Le contó que anda en buena relación con Silverio? 

			—Sí, me lo dijo. Y me sorprendió mucho. Silverio es tan...

			—Haríais buenas migas tú y él.

			—Me cae muy bien, pero es difícil mantener la amistad. Él siempre anda como ausente, y cuesta mantener una conversación con él. 

			—Con él se conversa en silencio. Cuando estuve enferma, anduvo rondando la casa de mis padres, preguntando todos los días. Yo sentía su presencia. Pero cuando supo que estaba fuera de peligro, ya desapareció. Se retiró a la herrería, como si fuera un santo ermitaño.

			—Conocí a un peregrino que iba en busca de la razón de los ermitaños que vivieron en el Valle del Silencio. Lo perdí de vista en O Cebreiro cuando pasé hace un par de meses, era un chico muy majo. Se enamoró de Bárbara, ¿te acuerdas de Bárbara?

			—¿Aquella chiquilla tan rara, pelirroja?

			—Sí, aquélla. Pobriña, sufrió mucho de niña con lo de su madre loca. 

			—Usted se ocupaba mucho de ella, comadre, eso lo recuerdo bien. Y luego vivió con el abuelo, y también debió de sufrir lo suyo cuando éste murió. Andaban muy unidos los dos, el abuelo también era algo extraño, un poco ermitaño de esos. ¿Y cuajó Bárbara con ese muchacho?

			—No lo sé. Ella vivía con Anselmo, un hombre mayor, no sé si tú lo conociste. Vinieron a vivir a Ponferrada. 

			—No, yo le perdí la pista hace muchos años. Con eso del arreglo de la casa y luego mantenerla como hostal, y el niño, y todo... Es como si me hubiera enclaustrado también yo. 

			—Te noto mucho mejor, Marina. Ya está volviendo tu voz de siempre.

			—Es que estuve mucho tiempo callada. Pepe desesperaba, el pobriño. Sufrió mucho cuando al salir del hospital yo no quise ir a nuestra casa. Él prometía cuidarme con todo el cariño, pero yo casi ni lo conocía. Tenía que ir poco a poco entrando en contacto con la vida, y la casa de mis padres era mi casa. Al niño tampoco podía asumirlo. Es una cosa extraña, ésta de la cabeza. Me acosté en la cama que fue mía de niña, y no hablaba. Me dejé cuidar por mi madre, a las madres siempre nos toca esa parte, y me gustaba que mi padre entrara a verme de vez en cuando. Y era feliz cuando oía las voces de mis hermanos que venían a visitarme y hablaban con mi madre en la cocina, como cuando yo era pequeña. Necesité un tiempo largo para salir de ahí. Y eso que Pepe venía a verme a diario, pero yo no lo conocía, y al niño tampoco.

			—Pobre Piño, debió de sufrir un montón.

			—Sí. Eso es lo que le tocó en la vida. A cada uno nos toca algo, y a él le tocó eso.

			—No me gusta que Pepe le dé tantos coscorrones ni que le tire de las orejas. 

			—Eso también le tocó, nos ha tocado a muchos. Es una forma de relacionarse. A mí tampoco me gusta, pero es lo que hay. Ya se rebelará cuando sea mayor. No sé si tu recuerdas al padre de Pepe, ése sí que lo zurraba, hasta patadas le propinaba. Y él decía que nunca pegaría a sus hijos, y se enfadaba con los que lo hacían, pero luego, ya ves. Es lo que aprendió, aunque no tiene comparación. Yo también me llevé muchas bofetadas de mi madre. Ella era así, nerviosa, y no podía remediarlo. Yo lo entendía de alguna forma, pero me indignaba. Por eso me fui tan pronto con Pepe, por librarme de ella. Tu madre era distinta, en tu familia teníais otra forma de relacionaros. 

			—También teníamos nuestros temas.

			—Recuerdo a tu abuela Damiana, tan dispuesta, siempre ayudando a unos y a otros, y acogiendo a los peregrinos. 

			—¿Te enteraste de su muerte?

			—Sí, me enteré, y ahora anda rondándonos. 

			—¿Tú también lo sientes?

			—Pues claro.
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			Biduedo

			Es un pueblo pequeño en el que no encuentran zapatería ni tienda de deportes para adquirir un nuevo calzado. Encina parece contrariada, pero Marina, no. De todas formas, Encina se sorprende por haber recorrido con Marina catorce kilómetros sin problema. Están algo cansadas por haber subido al Alto do Poio con viento frío de frente y pisando nieve en la cumbre. Aun así, han dudado entre pararse en Biduedo o seguir hasta Triacastela, unos quince kilómetros más. Al final, deciden prudentemente quedarse en Casa Xato, un refugio de turismo rural en Biduedo donde alquilan habitaciones y que parece acogedor. Marina se desprende de los calcetines gruesos que Encina le prestó y que, por culpa del calzado inadecuado, están completamente empapados y los pone a secar en el radiador. Tienen el buen recuerdo de haber encontrado en el Alto do Poio a dos chicos jóvenes que habían logrado encender un pequeño fuego en el que cocinaban un arroz cuyo aroma fue un reclamo poderoso para las dos mujeres, que a esa hora ya necesitaban reponer la energía. Marina se acercó a ellos muy dispuesta, y les estuvo dando consejos de buena cocinera. El resultado fue que los chicos echaron al sofrito dos puñados más de arroz y, una vez listo, repartieron tenedores y los cuatro estuvieron degustando el excelente guiso. No eran peregrinos, sino muchachos que habitaban en la zona y habían subido al Alto, aprovechando el fin de semana, para contemplar la vista y cocinar su arroz. A las dos mujeres les trajo recuerdos de las excursiones que habían compartido en su juventud por los montes de los Ancares, también nevados con frecuencia por estas fechas. Saciaron el apetito y mantuvieron una amena conversación con los muchachos. Después del descanso, iniciaron el descenso, y ya no hicieron más parada hasta llegar a Biduedo. 

			Gracias al buen ánimo de Marina, la desolación de Encina ante el calzado de su amiga no dura mucho. Contempla con una sonrisa cómo su amiga está sustituyendo los calcetines mojados por unos más finos pero secos y luego saca de la mochila unas zapatillas que se calza con aire de satisfacción. Han visto salir de la casa a otros tres huéspedes con pinta de peregrinos y, al acercarse al bar a tomar café, se encuentran con otro que se dirige a ellas:

			—Yo creo que te conozco —señala a Encina—. ¿No ibas tú con aquel muchacho que hará un par de meses habló en el Cebreiro de los templarios?

			—Si, creo que sí. Te refieres a Simão, un chico portugués.

			—Yo no sé si era portugués, al menos no le noté acento alguno, pero sí os recuerdo bien. Me habría gustado hablar más con él, pero a solas. Me pareció que le inquietaba un poco mi intervención, como si a él le gustara solamente tratar temas probados históricamente. 

			—No recuerdo su intervención, pero es verdad que Simão es un estudioso muy estricto con la autenticidad de los datos que se manejan. Sin embargo, está cambiando y abriéndose más a las sensaciones. ¿Cómo es que está usted aquí y hace dos meses en O Cebreiro? Yo tuve que interrumpir mi Camino por la muerte de mi abuela, y ahora he vuelto a retomarlo, pero...

			—Háblame de tú, estamos entre peregrinos, aunque yo no lo sea en este momento. Pero soy un enamorado del Camino. Lo he recorrido un par de veces, desde Roncesvalles a Santiago la primera, y la segunda de Jaca a Finisterre. Yo vivo en Ponferrada y, siempre que me pilla de paso o con un poco de tiempo, me acerco a algún albergue para charlar con los peregrinos y compartir una comida o un café con ellos y así recordar que sigo formando parte del Camino. De esta manera me he interesado por muchos temas que antes ni se me habían pasado por la cabeza. 

			—Te presento a mi comadre Marina, somos las dos de Trabadelo.

			—Encantado, Marina. Y, si no me equivoco, a ti también te he visto, creo recordar que en Ruitelán, de cocinera en una casa de turismo rural, o por lo menos a alguien de tu familia, una mujer vigorosa que nos preparó una excelente menestra.

			—No se equivoca, esa mujer vigorosa era yo, y la menestra es mi especialidad. Mi marido y yo llevamos una casa de turismo rural. Yo sólo tengo hermanos varones, así que no has podido confundirme con una hermana. Lo que ocurre es que ahora me ves mucho más delgada por un accidente del que me estoy reponiendo. Mi Camino forma parte de esa recuperación, y aquí, la comadre Encina ha aceptado que la acompañe en su peregrinaje. 

			—Estoy seguro de que tu comadre ha ganado con tu incorporación. El Camino se enriquece cuando es compartido, y yo ahora, de la forma en que lo estoy viviendo, me aprovecho de la energía de los peregrinos y de sus peregrinas ideas. —Lo dice con una sonrisa que comparte con las dos amigas. 

			—Nos gustaría oír la idea peregrina que querías comentar a Simão —dice Encina—. Nosotras somos mujeres libres de prejuicios y nos gusta oír hablar de todo: de lo que está históricamente registrado, y de lo que no. 

			—De hecho, lo que cuenta la historia —comenta Marina— no me inspira ningún respeto. Ya hemos visto cómo se tergiversan los datos para favorecer a quien interese: al cronista o al rey que representa. 

			—Perdonad que no me haya presentado, me llamo Ricardo Guzmán. Y coincido en lo que has dicho, Marina. Me hizo mucha gracia; aquel día en el Cebreiro una mujer defendía el famoso «milagro del Cebreiro» como auténtico, por el hecho de que los Reyes Católicos se presentaran en la iglesia al conocer la historia que circulaba y regalaran la urna de cristal para guardar el cáliz objeto del milagro.

			—Claro —interviene Marina con entusiasmo—, era la forma de certificar el milagro, con su presencia y su regalo. Y no es que yo no crea en los milagros, pero cada uno tiene su forma, y a mí no me gusta cuando se mezcla la política con la religión.

			—Los reyes tenían interés en convertir el Camino de Santiago en una ruta milagrera que atrajera a muchos peregrinos, como las vías de peregrinación musulmanas —interviene Encina.

			—A eso me refiero, que cuando se mezcla con la política, surgen intereses que nada tienen que ver con la verdad.

			—Cada uno esgrime su opinión —interviene Ricardo— y yo las escucho todas, aunque comprendo la prudencia de vuestro amigo Simão. Yo me dedico a poner en circulación en el Camino las ideas de algunos peregrinos que despiertan mi atención y a veces dan resultados interesantes, porque entre los diversos datos que recojo hay algunos esclarecedores, vengan del lado que vengan. Y en el saco de los datos seleccionados, los hay que se contradicen, y juego a enfrentarlos. Es como cuando de niño jugaba con los soldaditos de plomo.

			—Danos un ejemplo.

			—Pues el otro día, sin ir más lejos, hablabais en O Cebreiro de los templarios y del Santo Grial, dos temas que, por ser oriundo de Ponferrada, siempre me han interesado y que están, en cierto sentido, relacionados con el Camino. Ese día se manejaron ideas contradictorias sobre los templarios, ¿recuerdas? Unos los veían con buenos ojos, y otros, no. Y la historia que desde entonces he consultado ofrece la misma duda. Al seguir hablando con unos y otros sobre este tema, he recogido anécdotas y datos interesantes que enriquecen, aunque no acaban de aclarar, mi visión del asunto. Surgen preguntas, y eso para mí es lo más interesante.

			—¿Qué tipo de preguntas? 

			—Empezaré por el Grial. Yo me pregunto: ¿Cuál es el origen de esa historia del Santo Grial? Incluso me pregunto: ¿Qué es exactamente el Grial? Y lanzo la pregunta al Camino.

			Ricardo las observa con aire retador. 

			—Dicen que fue la copa en que Jesucristo ofreció el vino como su sangre en la última cena —aporta Marina. 

			—Eso dice la mayoría porque estamos en una ruta de peregrinación cristiana y ésa es la versión de la Iglesia. Pero otros me aclaran que en los evangelios no aparece ese nombre para la copa o cuenco de vino de la última cena, y que esa denominación de Grial aparece por vez primera, varios siglos después, en los versos de un trovador medieval, Chrétien de Troyes, y se refiere a un cáliz o cuenco que porta una joven dama en sus manos y que emite un gran resplandor. De nuevo parece una usurpación de un mito pagano en favor de la Iglesia. 

			—¿Era ése el tema del que querías hablar con Simão?

			—De eso también. Pero cuando nos despedimos, hablábamos del tesoro templario, de esa cantidad de oro y plata que consiguieron amasar los monjes guerreros, y yo hubiera querido añadir algo a las razones que él dio, y no lo hice porque lo vi reacio a aceptar razones que no fueran las suyas.

			—Pero ahora nos las puedes contar a nosotras, y así con ellas contrastamos las razones de Simão.

			A Encina le encantan los debates, pero Marina parece cansada.

			—Pues ahí va. —Ricardo parece feliz enfrentando a sus soldaditos de plomo—. Según me han contado, en algunos templos anteriores a la conquista de América, está representado el maíz en frisos y cuadros. ¿Cómo es posible que se supiera de la existencia del maíz antes de la llegada de Colón a América? La teoría es que los templarios ya habían conseguido llegar a aquellas tierras y que de ahí venía gran parte de su riqueza en oro y plata. 

			—Yo me retiro —manifiesta Marina—. Ahora no tengo cabeza para pensar esas cosas, y otras tampoco. 

			Encina se queda charlando con Ricardo hasta que entran los otros tres peregrinos y Ricardo pone la vista en ellos dispuesto a reiniciar su debate. Ella aprovecha entonces para despedirse y conseguir también un rato de descanso.

			Está cayendo la tarde cuando las dos amigas salen a dar un paseo. Marina se siente un poco confusa, piensa que es por las conversaciones y los sueños que se le presentan, le parece que el suyo es un cansancio mental, no físico. Encina se preocupa porque encuentra a su amiga un poco desorientada. Marina busca las palabras para explicarle su estado, pero no las encuentra. 

			—Es como si yo tuviera todas las respuestas —le dice esforzándose por aclararse—, porque las vi cuando estuve al borde de la muerte, pero cuando las quiero atrapar para vivir de acuerdo con ellas, se escapan. Después se desvanece todo y me encuentro vacía y cansada. 

			Al regresar a la casa, Marina se sienta a una mesa a escribir en su libreta. 

			—Apunto todo lo que estamos viviendo —comenta con su amiga—, porque la memoria ha vuelto a abandonarme. No tengo ni idea de lo que hicimos al llegar aquí. 

			—Nada especialmente interesante —le contesta Encina todavía preocupada—. Estuvimos charlando con Ricardo sobre los templarios, el Grial y temas así. 

			—No me acuerdo de nada, ni sé en este momento quién es ese Ricardo. Tengo que seguir tomando nota de lo que hagamos, ésa fue la recomendación de mi médico. 

			Al terminar sus apuntes, vuelve a aparecer una sonrisa luminosa en el rostro de Marina. Encina se acuesta reconfortada.

			Por la mañana se preparan un desayuno a las ocho y coinciden con los tres peregrinos con los que se cruzaron el día anterior. Ellos comentan que Ricardo finalmente no durmió en Casa Xato, pero que estuvo charlando con ellos a la hora de la cena. 

			Los otros tres peregrinos que se hospedaron en la fonda inician el camino con paso muy ligero y pronto los pierden de vista. La intención de las dos peregrinas es llegar a Triacastela, pero van charlando y, cuando quieren darse cuenta, han perdido la ruta de las flechas amarillas. Encina saca una guía de su mochila. Ella sabe que no están en el buen camino porque llevan demasiado tiempo sin encontrarse con las flechas. Han dejado atrás la nieve, pero la mañana está fresca. 

			—Según lo que pone en la guía, deberíamos estar caminando por una corredoira, y por aquí no se ve rastro de nada parecido. Tenemos la carretera ahí enfrente. No me gusta andar por carreteras, pero creo que no nos queda más remedio. 

			—Tiene usted razón, comadre, yo también creo que debemos ir a lo seguro. Andar por un bosque sin referencias es poco recomendable.

			Emprenden la marcha por carretera con buen ánimo, que va disminuyendo al pasar el tiempo y no encontrar indicación alguna de que se acercan a Triacastela. Todavía es temprano, pero ya van necesitando un desayuno. Ni rastro de los peregrinos que salieron delante de ellas y que debieron seguir la ruta correcta. La primera señal que aparece en la distancia es el humo que atribuyen a la chimenea de una casa, y hacia allí se dirigen. Entran en una aldeíta, de cuatro o cinco casas, envuelta en la niebla. La primera casa tiene un gran almacén abierto donde un hombre está trajinando con bidones de leche. Tiene un fuego bajo encendido y de ahí viene el humo que han visto salir por la chimenea. Se acercan a preguntarle si falta mucho para Triacastela. El hombre ríe. 

			—Habéis equivocado el camino, por aquí no llegáis, pero yo voy para allá ahora, a llevar la leche. Si queréis os llevo, soy el hospitalero del albergue de Triacastela. 

			Las dos peregrinas esperan a que el hombre termine de llenar los bidones y aceptan su oferta de viaje. Se sienten totalmente perdidas y sin ganas de dar vueltas para encontrar la ruta. El hospitalero les dice que, en vez de acercarse, se han alejado mucho del pueblo. Encina bendice interiormente al cura Valiña, que inventó lo de las flechas amarillas, aunque ellas se hayan despistado por ir charlando. Se pregunta si, de no existir las flechas, ella habría sabido mejorar su torpe sentido de orientación a base de mapas, brújulas y demás. De momento se sube a la furgoneta del hospitalero. Marina ya está instalada y escucha atentamente al hombre, que le está contando que su abuela nunca quiso que se cobrara a los peregrinos, y que ella, siempre que les entregaba algo, lo hacía en número impar. Si les daba patatas, por ejemplo, ofrecía una gorda o tres pequeñas, porque, si lo hacía en número par, parecía una donación completa, mientras que, de la otra forma, se podía repartir. Encina pasó todo el trayecto tratando de encontrar sentido a la teoría de la abuela del hospitalero. 

			Durante el desayuno en el albergue de Triacastela coinciden con un peregrino que les comenta que ésta es la segunda vez que hace el Camino. Se presenta como Paco García Novell. 

			—La primera vez —les dice— fue en el año 65, cuando vosotras todavía no habíais nacido, y yo tenía 21 años. —Paco ha terminado de desayunar y se levanta para ponerse en marcha. 

			—Me gustaría mucho que en algún momento nos contaras cómo era el Camino en aquel tiempo —le dice Encina. 

			—¿Vais a parar esta noche en Sarria? —les pregunta él. 

			—Sí, ésa es nuestra intención.

			—Pues allí nos veremos y podemos reanudar esta conversación. Ahora salgo porque ya me lo pide el cuerpo.
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			Sarria

			MARINA

			Caminamos a buen paso y así mantengo los pies calientes. Creo que en Sarria encontraré un calzado más adecuado. Tiene razón la comadre, pero me da pena tirar estos zapatos que me han servido hasta ahora porque me han protegido de alguna manera y no tengo dolor en los pies ni ampollas, pero las suelas se están gastando. Es extraño que haya podido caminar tanto tiempo con ellos porque siempre he sufrido por tener los pies delicados y no prestarles la atención que merecían. Hemos elegido seguir por San Xil, que es una de las rutas, la otra pasa por Samos, pero es por carretera. El camino es precioso; vamos protegidas de los chubascos esporádicos por las copas de grandes robles y castaños.

			Me gusta observar cómo Encina se interesa por las plantas. Debe de ser Damiana, que en vida nunca logró interesar a su nieta por esos temas, y ahora lo está consiguiendo. El borde del sendero está cuajado de plantas digitales. Encina me las muestra y me cuenta que su abuela las llamaba sanjuanes, y que las colgaba junto a una rama de saúco en algún hueco del muro exterior de la casa. A mí también me gustan las digitalis, y le cuento que mis hermanos y yo jugábamos a estallar las flores en forma de campana y que las llamábamos estralotes por el ruido que hacían al estallar.

			—¿Por qué crees que colocaba la abuela la planta digital junto a una rama de saúco?

			—Decían que era para ahuyentar a las brujas malas, pero a mí esas leyendas nunca me han interesado. Lo único que sé es que las hojas de saúco, cogidas en el rocío de San Juan, se ponen en agua y cada noche se sacan al sereno hasta el día de San Pedro, y de ello sale un tónico para lavar la cara y eliminar los granos. Hay que lavarse cada mañana con esa agua hasta San Pedro.

			—El día de San Pedro siempre ha sido señalado. En mi casa doblemente porque se celebraba el santo de mi padre y el de mi abuelo. Recuerdo que es cuando empezábamos a bañarnos en la charca del río.

			—¡Y qué bien lo pasábamos! Era lo más divertido del año. Para las plantas, igual que para nosotros, el día de San Pedro significa un cambio. Las noches de julio ya no son como las de junio. Se acaban esas noches de calma el día de San Pedro. A partir de entonces cambia el rocío.

			Le hablo sobre el poder de las digitalis. De eso no teníamos ni idea cuando jugábamos a estallar las flores. 

			—¿Qué clase de poder? Yo recuerdo que la abuela nos prevenía contra esa planta y otras. Nos decía que no se nos ocurriera comer o chupar las hojas. 

			—Claro, porque esa planta es muy fuerte y hay que saber manejarla. En dosis adecuadas, tiene un gran poder curativo en afecciones del corazón, pero son capaces de matar si se ingieren las hojas en dosis excesivas, pueden producir un paro cardiaco.

			No sé de dónde extraigo esos datos que tenía olvidados. Tengo la impresión de que Damiana me ha colocado al lado de su nieta para que le transmita lo poco que sé para despertar su curiosidad, y que incluso está reavivando mi memoria para que recuerde lo que yo aprendí con ella. Porque yo fui alguna vez con Damiana a recoger plantas, pero lo que más aprendí de ella fue el gozo de trotar por el monte y el culto a la fecha de San Juan. Una vez me pidió que la acompañara en la madrugada de San Juan, me habló de la importancia del rocío en ese amanecer concreto. No nos tumbamos desnudas sobre las plantas, como hice yo más adelante, pero nos frotamos manos y cara, y recogimos plantas que, según me informó, había que recoger en esa fecha y en ese momento.

			Después de tres horas de camino, nuestro cuerpo empieza a reclamar alimento. Llevamos algún embutido, pero nos falta pan. Al pasar por A Furela, vemos a una mujer recogiendo unas lechugas sembradas en un invernadero al lado de su casa. Me acerco a ella y le hablo en gallego. Le alabo las plantas conseguidas, que lucen preciosas. María, así se llama la mujer, nos resuelve el problema. Nos ofrece el pan y además nos invita a su casa para que probemos una ensalada preparada con una de esas preciosas lechugas. Nos sentimos muy agradecidas. Esta pausa nos sienta muy bien, pues todavía nos quedan ocho kilómetros hasta Sarria, que es nuestro final de etapa.

			Avanzamos en silencio durante una hora. Me siento bastante cansada. Encina se da cuenta y me da conversación para animarme.

			—¿Saliste con frecuencia a recoger plantas con la abuela?

			—Pocas veces, la verdad, y lo tenía todo muy olvidado, pero parece que se me está avivando la memoria, como si Damiana quisiera trasmitirte a través de mí lo que ella quiso enseñarte y no tuvo ocasión. Me viene sobre todo el recuerdo de aquella noche de San Juan en que me convenció para que fuera con ella. Tú ya no estabas en Trabadelo y me buscaba por eso, te echaba de menos. 

			—En aquel tiempo yo andaba enredada en historias pasionales, tú eras más joven y podías todavía interesarte por esos temas. No sé por qué no lo intentó conmigo a esa edad.

			—A lo mejor estaba ella también enredada en otros asuntos. 

			—Puede ser, la vida de la abuela no tiene nada que ver con lo que aparentaba. 

			Sé de lo que me habla Encina, pero prefiero no adentrarme en temas personales. Busco entre los recuerdos para hablarle de las plantas que recogimos aquella noche. Se me presenta todo con claridad, como si me trasladara a ese momento, y con ese viaje al pasado me olvido del cansancio. Le hablo de la flor de hipérico, cuyas hojas Damiana dejaba secar para usar en una infusión que servía para calmar los nervios. Y también me aparece la flor de árnica, que ponía en aceite y la usaba para calmar los dolores musculares. De eso tengo recuerdo porque le pedí alguna vez ese remedio después de un golpe o una caída. 

			—Y dice usted, comadre, que no tiene memoria. —Encina retoma el trato de usted para expresar su admiración hacia mí, ya me he dado cuenta de que sólo lo usa en casos parecidos.

			—La memoria de lo lejano sí la voy recuperando, la que me falla es la cercana, como a las personas mayores.

			—Ya verás como la recuperas. 

			—Estoy segura. Es el regalo que me ofrece el Camino. ¡A propósito! Me manda el cielo otro recuerdo sobre lo que me contó Damiana. En esa misma fecha de San Juan, a las doce de la noche, hay que poner una clara de huevo en un vaso de agua y se forma un dibujo que representa tu futuro.

			—¿Y lo hicisteis?

			—No, sólo me lo contó, y yo no lo hice nunca porque no creo en esas cosas, pero te lo digo porque viene de ella, que era muy sabia y puede que yo esté equivocada. 

			—¿Esas plantas sólo se pueden coger con el rocío del amanecer después de San Juan?

			—Quizá también dos o tres días más tarde.

			Ha salido el sol, y por esta zona el suelo está bastante seco. Aprovechamos para sentarnos en una praderita de hierba fresca. Es un lugar mágico, y siento el deseo de liarme un porro, y lo hago. Aspiro una bocanada y se lo ofrezco a Encina. 

			—Pruébelo, comadre. Es buena esta María, y es una ceremonia de compartir. 

			—Lo conozco bien, Marina —me dice, rechazándolo con un gesto—. En la etapa que pasé con Valentín éramos muy aficionados los dos, y al final ya no sentíamos nada si no habíamos fumado antes. Y nos pasábamos el día emporrados. Desde entonces decidí que nunca más. Este momento que estamos viviendo para mí es completo en sí, no necesito estimularme para sentirlo. 

			—Como usted quiera, comadre.

			—Te prometo que el último día de camino, en Finisterre, compartiré contigo, pero hasta entonces, no.

			¡Qué bonito es andar por el bosque! Estoy de acuerdo con Damiana y en sintonía con ella. No fui a su entierro porque a mí me gusta sentir las muertes de lejos, no me gusta acompañar al cuerpo vacío. Antes no me atrevía a quedarme en casa recordando los momentos luminosos de la persona que se había ido, y después me venía la tristeza. Desde el accidente, sólo hago lo que siento sin importarme lo que piensen los demás.

			Ha cambiado la vegetación. Ahora caminamos entre arces y serbales llenos de bolitas rojas, de esas que atraen a los pájaros y que los cazadores aprovechan para dispararles cuando están distraídos comiendo. De ahí viene el nombre de «serbal del cazador». Antes me parecía cruel esa práctica, pero después de mi viaje a otro plano de entendimiento, comprendí que la vida se alimenta de otras vidas, y que para ello es necesario cazar como también hacen los animales, y segar las plantas en pleno ciclo vital para ingerir la energía que ellas recogen del sol y saben procesar. Pero no puedo enredarme en esa clase de pensamientos porque empiezo a sentirme confusa. Me concentro en la energía de los árboles. Ahora aparecen castaños y robles. Encina me dice que piensa en Bárbara, la recuerda abrazándose a árboles grandes como estos que estamos pasando. Cada cual hace lo que se le ocurre para subir el estado de ánimo. Detrás de una curva nos topamos con un castaño centenario que parece puesto a propósito para nosotras. Nos abrazamos a él, aunque entre las dos no podemos rodear su tronco. Necesito otro descanso para después seguir haciendo camino deambulando un poco a mi aire por estos bosques, para despegarme del paso rápido de Encina. Tomamos la decisión de separarnos para encontrarnos en Sarria. Ahora ya domino lo de las flechas y puedo ir sola. 

			Al entrar en Sarria noto un gran alboroto. Es día de feria. Suena mi móvil, ya ni me acordaba de que lo llevaba encima. Todavía no me he comunicado con Pepe, y él está respetando mi demanda de silencio. No es él, Pepe sigue manteniendo su silencio. Se trata de Encina, que me indica un bar donde sirven rico pulpo y que tiene mesas corridas. Me ha guardado un sitio a su lado, me dice que ha encontrado a Paco y que ha quedado con él para vernos más tarde. Me dirijo hacia allí. Me ha resultado muy interesante desprenderme de la comadre un rato, caminar sola disfrutando de las ventajas de la independencia para ambas. Agradezco una vez más poder caminar y mandar energía a mis seres queridos.
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			Relato de Paco García Novell

			ENCINA

			Siento alegría al estar de nuevo con Marina y compartir con ella el pulpo y la fiesta, la veo disfrutar y charlar con todos los que tiene alrededor. Se levanta de la mesa para ir a llenar la jarra de vino y sirve a unos y a otros. Brindamos las dos, bebemos y reímos. 

			Me llama Paco para decirme que no se va a quedar en el albergue porque está muy lleno y hay mucho jaleo. Él ha decidido ir a un hostal y me da la dirección por si nos animamos a hacer lo mismo. Lo consulto con Marina, que está conforme. Me dice que, por ella, cuanto más cómodas estemos, mejor.

			La habitación del hostal es amplia y luminosa. Marina abre la ventana y se acoda al alféizar para fumar expulsando el humo fuera. Contengo la irritación que crece en mí a pesar de sus precauciones, pero ella la percibe y apaga el cigarrillo. 

			—No se apure, comadre, salgo a dar una vuelta. 

			No la detengo, pero me quedo muy insatisfecha con mi actitud. ¿Qué me está pasando? Yo nunca había sido así, no me gusta mi intransigencia. Pido ayuda al Camino, como si fuera un psicólogo atento a mis problemas.

			Descanso un poco y llamo a Paco para quedar con él. Me cita en la cafetería, él también estaba descansando. Marina no ha regresado a la habitación. Cuando entro en la cafetería, la veo sentada a una mesa, charlando animadamente con alguien. Me saluda y me presenta a Marga, una mujer de mediana edad bastante voluminosa. 

			—Marga está haciendo el Camino sola —me dice Marina con emoción—, como tú querías hacerlo. Su familia saldrá a recibirla al Monte del Gozo y la acompañarán caminando hasta Santiago.

			Saludo a Marga y le digo, sin demasiado entusiasmo, que me parece un proyecto estupendo. Después le cuento a Marina que he quedado con Paco. 

			—¿Recuerdas que nos iba a contar su experiencia?

			—Vale, vete tú, yo ahora estoy conversando con Marga. Luego me cuentas. 

			Me siento en una mesa que está libre, bastante alejada de la de Marina, y pido un café. Me he quedado incómoda con la respuesta de Marina, pero no tengo tiempo de entristecerme porque veo aparecer a Paco con semblante risueño. Se sienta frente a mí y me pregunta por mi amiga. Le aclaro que está hablando con otra peregrina y que quizá se una a nosotros más tarde. 

			—Pero no vamos a esperarla porque no es seguro que venga, y yo estoy deseando escuchar tu aventura. Lo primero que me interesa saber es qué fue lo que te motivó a ponerte en camino en aquel tiempo en que no lo hacía casi nadie. Porque ése es el primer paso en esta aventura, el motivo impulsor. 

			—Tienes razón. Yo entonces trabajaba en la radio. Era un chico inquieto y lleno de curiosidad, y había temas que me llamaban la atención, y yo pedía hacer reportajes sobre esos temas, y de esa forma conocí tradiciones de las que ahora se habla mucho, pero entonces apenas se conocían. Por ejemplo, habrás oído hablar de los Picados de San Vicente de la Sonsierra en Logroño.

			—No, nunca oí hablar de ellos.

			—Se trata de unos mozos que, en Semana Santa, van con la espalda desnuda y se la van golpeando con látigos de nudos y se les forman grandes hematomas en los puntos más castigados. Es una cosa muy bestia. Yo los veía agacharse cada cierto tiempo, y entonces se acercaba un asistente con un corcho grande redondo, como esos que se usan para tapar las confituras en los pueblos.

			—Sí, sé de lo que hablas, en mi casa los usaban para tapar los potes de barro.

			—Pues a ese corcho le clavan cristales, y entonces el asistente les golpea la espalda con los cristales. 

			—¿Con los cristales? ¿Lo hacen para aliviarlos o para causarles más dolor?

			—Para que sangren los hematomas, para que no quede sangre estancada dentro. 

			Siento un escalofrío al imaginar la escena. Paco sigue contando. Cuando le hablaron del Camino de Santiago, le pareció una buena idea hacer un reportaje sobre el Camino y sobre las tradiciones que iría encontrando a su paso. Decidió hacerlo a pie, como buen peregrino, e ir mandando reportajes de los sitios que presentaran interés.

			—Y me encontré con cosas muy bonitas, como, por ejemplo, las bodas maragatas. ¿Conoces Castrillo de los Polvazares? 

			—Sí, claro, pasé por ahí, y comí el cocido maragato y visité algunos castros en los alrededores.

			—Pues en Castrillo montaron una boda para mi reportaje, vistiendo esos trajes típicos tan curiosos, y me contaron todos los rituales antes de la ceremonia. Allí, como en otros pueblos de Castilla, hacen lo del rastro, y me enseñaron letreros pintados en los muros. ¿Conoces tú esa tradición?

			—No, creo que no.

			—Pues, en aquel tiempo, en los pueblos, eso era cosa corriente, porque recuerdo que cuando yo iba a algún pueblo en fiesta, si bailaba dos veces con la misma chica, ya me advertía ella: «No bailemos más porque nos van a hacer el rastro».

			—¿Qué quería decir?

			—Hacer el rastro consiste en que los amigos pintan letreros diciendo «Fulanito ama a Menganita, y se van a casar», y podían acompañarlo de un corazón atravesado por una flecha o algo así. Y en algunos lugares iban dejando un rastro de paja y barro que iba de la casa del mozo a la de la moza, y eso ya los comprometía de alguna forma.

			Veo salir a Marina y a Marga fuera, con una cajetilla de cigarrillos cada una en la mano. Comprendo que así se han encontrado, fumando en la calle. Vuelvo la atención a la narración de Paco y le pregunto:

			—¿Cómo hacías las entregas de tus reportajes a la radio? ¿Llevabas un coche de apoyo detrás con los aparatos para enviar tus crónicas? Porque entonces no había móviles, ni facilidades.

			—No, ¡qué va! Era todo muy complicado. Yo iba a pie, pero el tema era complejo, porque no era como ahora, ya no sólo por los móviles, ni siquiera había teléfonos en muchos pueblos. Yo tenía que dar los reportajes por vía telefónica, y no podía utilizar el teléfono del pueblo, porque, en aquel tiempo, pedías una conferencia y tardaban en dártela una hora. Entonces yo utilizaba unas líneas telefónicas que llamaban microfónicas, concertadas en distintos sitios y a distintas horas porque no me era posible calcular exactamente cuándo iba a llegar. Pero en Castrillo, por ejemplo, no había teléfono y tuve que irme a otro pueblo, creo que fue a Rabanal del Camino, me parece que era el más cercano que tenía teléfono. En Castrillo me dejaron una bicicleta y para allí me fui. 

			—¿Después de haber hecho la etapa andando?

			—Sí, claro, pero eso había sido el día anterior. Entonces fui en bicicleta hasta Rabanal, di el reportaje y regresé a Castrillo para seguir mi camino desde ahí, porque claro, yo tenía que transmitir los reportajes, pero aparte de eso tenía que seguir mi camino desde donde lo dejaba. Devolví la bicicleta y me dispuse a salir andando de noche.

			—¿De noche?

			—Sí, me gustaba caminar de noche, pero ahora te cuento, déjame explicarte antes algo muy gracioso que me ocurrió en el trayecto en bicicleta. Pasé por un llano donde había unas vacas pastando. Por ese camino no pasaba nadie y los perros que las cuidaban se pusieron a ladrar detrás de la bicicleta, y las vacas se levantaron y también me siguieron. No es que vinieran hacia mí, sino que venían en paralelo, acompañándome. Era una sensación curiosa.

			—Me lo imagino.

			—Pero, claro, con esto de ir a Rabanal yo había perdido un día de marcha y no podía permitirme muchos así, porque entonces el tiempo del Camino se habría alargado demasiado. Por eso tenía que andar por la noche, además de que me gustaba. 

			—¿Era verano?

			—Lo empecé en junio y llegué el día 22 de julio a Santiago de Compostela. Era un tiempo ideal para caminar de noche. En Castrillo estaban todos empeñados en que no saliera de noche porque había lobos. Pero yo insistía en que debía hacerlo así porque tenía que cumplir unas fechas, y ya no podía comunicar con la radio hasta pasar toda la zona de los montes de León y llegar al Acebo, situado al otro lado. Había quedado con los técnicos de la radio en una fecha, y si pasados tres o cuatro días de esa fecha yo no aparecía, habrían avisado a la Guardia Civil, que, a su vez, habría organizado una batida para salir en mi búsqueda. Pero a los de Castrillo esas razones no les valían y me contaron varios casos de ataques de lobos a distintos paisanos. Aun así, yo no hice caso.

			—Debías de ser bastante testarudo.

			—Bastante, sí.

			El camarero se acerca para traernos el café y Paco hace una pausa en el relato. Yo me he acostumbrado a situarme en aquella época y me cuesta bastante retornar al presente. Le pido que siga contando.

			—Llegué a Foncebadón muy pronto por la mañana después de haber caminado toda la noche. Allí me encontré con el más absoluto silencio. Las casas eran grises con tejados de pizarra; los balcones y las ventanas de madera estaban en muy mal estado. Yo sabía que Foncebadón tenía dieciséis habitantes, pero aquello estaba desierto y no se veía ni un alma. Finalmente di con una joven que me dijo que ella no vivía allí, que había venido de vacaciones a visitar a sus padres a los que hacía tres años que no veía, y que estaba deseando marcharse de nuevo. Me contó que las chicas jóvenes no paraban en el pueblo, que ella estaba sirviendo en Madrid. Yo estaba agotado y le pregunté si podía dormir un rato en su casa. Me señaló el pajar y me dijo que, si con eso me bastaba, no había problema. Me tumbé en el pajar y quedé profundamente dormido hasta que, unas horas más tarde, una rata me despertó. Deambulé un poco por el pueblo. En una de las casas, muy bien custodiada por un enorme perro san bernardo, estaba sentada una anciana vestida de negro con un pañuelo que le cubría la cabeza. Le pregunté por la cantina, me indicó dónde estaba y me dijo que no encontraría a nadie porque todos los habitantes del pueblo estaban en el campo trabajando o al cuidado de los animales.

			»Subieron desde Castrillo de los Polvazares algunos conocidos para enterarse de cómo me había ido y saber de mi próxima caminata. Les dije que pensaba salir de nuevo a caminar de noche. Volvieron a insistirme que esperara a la mañana siguiente para caminar durante el día. “Quédese usted a dormir y mañana, bien de madrugada, salga usted”, me decían. “A estas horas es muy peligroso andar por estos parajes, hay lobos y también bandoleros.” Me contaron entonces algunas historias recientes de bandoleros, de los que se sabía que habían estado, y merodeaban por aquellos montes. Su jefe era un tal Girón, que había llegado a convertirse en un héroe de leyenda. Cierto día, me contaron, estuvo cenando en una posada de un pueblo cercano, que a aquella hora estaba repleta de gente, nadie lo reconoció, pues su rostro era poco familiar. Pagó la comida y se marchó, no sin antes dejar sobre la mesa una tarjeta que rezaba más o menos así: “Aquí ha cenado esta noche Girón”. Años después, quise investigar y descubrí que no se trataba de bandoleros sino de varios maquis que vivían en aquellos montes. Su famoso jefe de leyenda era Manuel Girón Bazán, al que mató la Guardia Civil en 1951 en unos montes de la comarca del Bierzo. 

			—Ya había oído hablar de él, y también recuerdo otras historias de maquis por aquella zona. Fue una persecución terrible con castigos de cárcel o muerte no sólo para ellos, también para la gente que los acogía o les daba alimento. Hubo algunos muy cercanos a mi familia. Por lo general eran gente pacífica que no querían participar en una guerra que no era la suya y que se lanzaron al monte para evitar ser reclutados. Me da tristeza pensar en esa etapa terrible de la guerra y en las consecuencias tan duras que tuvo en aquella zona y que están muy presentes en el recuerdo de los mayores. 

			Paco se ha quedado también pensativo, rememorando, y le pido que reanude su relato para alejar esos fantasmas tristes que se han conjurado ante nosotros.

			—Fue una época muy dura que por suerte nosotros no vivimos —me dice—, pero que nos conforma. Pero, tienes razón, sigo con mi relato. Salí de Foncebadón, y desde allí inicié camino hacia El Ganso, y ese nombre lo recuerdo bien, porque antes de llegar al pueblo, me salió al paso un lobo. Entonces me vinieron a la mente todas las historias que me habían contado para que no saliera de noche. Me habían señalado a un hombre que le faltaba un dedo, a otro que tenía la cicatriz de un mordisco. Y me entró miedo, porque yo oía que algo se movía, y al principio pensé que sería un perro, pero no ladraba. Y en un recodo de un camino bastante estrecho, vi un bulto y, al enfocarlo con la linterna, me encontré con un lobo de frente. Al iluminarlo, el lobo se asustó, y el problema fue que, en vez de dar media vuelta para huir de mí, salió corriendo hacia delante, me pasó rozando y se marchó. En esos instantes en que el lobo arrancó hacia mí y me rozó, pasé un miedo espantoso. Luego no volví a verlo, pero es como si sintiera que me seguía. Yo iba andando y notaba que algo se movía, podía ser el viento o lo que fuera, pero yo pensaba: «Éste me sigue». Y me venía a la cabeza todo lo que me habían contado. Había un francés llamado Claude Arbot y un catalán, Josep Maria Gavín, dos personas interesantes a quienes me presentaron porque habían hecho el Camino antes que yo y que me dieron buenos consejos, y sobre los lobos me dijeron que convenía hablar porque la voz los ahuyenta y también la luz de la linterna. Y pasé toda esa noche hablando en voz alta sin parar ni un minuto. 

			—¿Y de qué hablabas?

			—Hablaba de las estrellas, de la Vía Láctea y de cosas así. Lo recuerdo porque yo nunca había visto un cielo tan estrellado como aquél y me impresionaba mucho.

			—Es que por ahí no hay casi viviendas, hay pocos puntos de luz.

			—Entonces ni llegaba el tendido de luz por ahí. Era una maravilla aquel cielo cuajado todo de estrellas, y la Vía Láctea se veía perfectamente dibujada. Entonces, yo recuerdo que hablaba sobre eso, como si me acompañara alguien, y a ese alguien yo le comentaba: «¿Has visto la Vía Láctea?». Y hablaba del brillo de las estrellas y nombraba algunas de las que me sabía el nombre, ¡y qué sé yo lo que debí decir y contar! Pero lo que sí recuerdo es que ése era el tema principal. Y, finalmente, llegué a un pueblo, El Ganso, sí, estoy prácticamente seguro de que era El Ganso, aunque hace tanto tiempo que no lo puedo asegurar. Fue el primer pueblo que encontré al bajar del monte. En la entrada de ese pueblo había una cruz sobre unos escalones de piedra. Llegué agotado, extenuado por la tensión vivida además de no haber dormido nada, porque en otras ocasiones, cuando caminaba por la noche, de vez en cuando me paraba a descansar, pero con lo del lobo, no pude. Y me senté en los escalones de la cruz y me quedé allí rendido de cansancio. No tuve tiempo ni de pararme a pensar, quedé dormido en el acto. Si hubiera reflexionado un poco, me habría ido a la iglesia, porque en todos los pueblos había una iglesia o una capilla abierta incluso fuera de la hora de culto, y era un refugio que te acogía al final de una etapa, no como ahora que para visitar una iglesia tienes que buscar a alguien que te la abra si quiere. Pero entonces, además de tener la puerta abierta, las mantenían iluminadas con velas o lucecitas encendidas. Pero yo no esperé a llegar a la iglesia. Me senté en aquellos peldaños de piedra y me quedé frito. Más tarde pensé: «¡Jopé!, has pasado pánico, y toda la noche hablando con intención de ahuyentar al lobo, para luego caer ahí rendido, abandonando toda precaución». 

			El relato de Paco me devuelve escenas de mi infancia cuando yo pasaba tiempo en casa de mis abuelos y el abuelo Pedro escuchaba las historias que le contaban los peregrinos sentado en el poyo de piedra delante de la casa. Lo veo en mi recuerdo fumando y ofreciendo un cigarrillo a los peregrinos, que siempre se lo aceptaban.

			Marina se acerca a nuestra mesa. Viene sola y le pregunto por Marga.

			—No lo sé, por ahí anda, charlando con unos y otros, pero yo tenía ganas de oírte, Paco.

			—Le estaba contando a Encina que, en Foncebadón, me salió un lobo al camino, porque aquella etapa la caminé de noche. 

			Marina no parece impresionada, ha debido de oír y de vivir muchas historias de lobos. Me viene la imagen del lobo de hielo aullando a la luna, y las palabras de Pepe refiriéndose a los perros que no atacaban a la gente, pero mantenían los lobos a raya. El lobo siempre estuvo presente en la infancia de Marina y también en la mía, en las historias contadas junto al fuego, los aullidos en la noche, y el abuelo defendiendo el ganado y recibiendo alguna mordedura. Tomo conciencia de la distancia que he puesto entre mi infancia y el presente por haber vivido tantos años en la ciudad, primero en Bilbao y luego en Madrid. Y pienso que Marina tiene una identidad más definida que la mía por no haberse movido del entorno donde nació.

			Paco ha sacado las fotografías y nos las enseña. 

			—Así era Foncebadón cuando pasé por ahí. Era un pueblo medio abandonado. Me decían entonces que, si te encaprichabas con una casa, no tenías más que dar una patada a la puerta y ya era tuya, porque no tenían propietario. Sólo había cuatro o cinco casas habitadas y mal cuidadas. Yo lo he conocido en esa época de abandono total, y luego, años después, cuando volví en el 93, todavía más, porque sólo quedaban allí una madre con su hijo. Y ahora, ya ves, hay refugio, restaurante, y de todo. 

			—Eso está muy bien —dice Marina—, porque no debía ser fácil la vida en otros tiempos. 

			—Para nada, había unas ratas increíbles, porque yo dormí en este pajar —señala una de las fotos— y me despertó una rata enorme. 

			—¿Estabas solo? —pregunta Marina.

			—Sí, porque entonces el Camino lo hacía poca gente, y no pasaban por Foncebadón, iban por la carretera general.

			Imagino la situación e intervengo:

			—Tuvo que ser dura la vida para esa madre y ese hijo.

			—Yo oí hablar de ellos —aporta Marina—. Pepe anduvo por ahí. Él siempre fue aficionado al Camino y hacía tramos de vez en cuando, ya hace años de eso, y me contó que la madre y el hijo estaban siempre atemorizados y no querían hablar con nadie. Y si el hijo estaba en el campo, la madre decía que ya no vivía ahí. Debía de tener miedo de que lo atacaran, pasaba más miedo por el hijo que por ella misma.

			—Sí, ella era una mujer valiente —aclara Paco—. María se llamaba, y el hijo Ángel. Más tarde, me enteré de que en Foncebadón, en los años noventa, María, de setenta años, se encaramó al tejado de la desvencijada iglesia en un intento desesperado por evitar que se llevasen las campanas al Museo de Astorga. Armada con palos y piedras, hizo frente a un piquete compuesto por dos curas, seis obreros y cuatro guardias civiles, reivindicando su derecho a que dichas campanas repicasen a muerto cuando ella falleciera.

			Paco busca entre las fotografías y nos enseña una de la página de un periódico.

			—Ésta es una foto que he encontrado perteneciente a aquel día, donde se la ve en el tejado de la iglesia hablando con la Guardia Civil. María recibió a los visitantes subida en el tejado de la iglesia y armada con un palo, decidida a defender las campanas con su vida. Decía que las necesitaba, entre otras cosas, para avisar a la gente de los pueblos cercanos si un día se declaraba un incendio en el suyo, puesto que no tenía teléfono ni ningún medio para pedir socorro. Al final, los curas, los obreros y los guardias se fueron sin intervenir, sorprendidos por la actitud de aquella pobre mujer. 

			—No pudieron con ella. Yo habría hecho lo mismo —dice Marina con expresión fiera. 

			—¡Mira! —dice Paco señalando otra foto—. «Natalia y Protasio se aman», escrito en la pared de una casa de Castrillo. Eso es el rastro del que te hablaba.

			—¿Acabaste en Santiago o llegaste a Finisterre? —pregunta Marina.

			—No, yo paré en Santiago. Luego fui a Finisterre en coche, pero mi peregrinación llegó sólo hasta Santiago.

			 

			 

			Cuando Paco se retira, salimos Marina y yo a dar una vuelta por el pueblo, pero nos cansa el ambiente festivo. Nos hemos aficionado al silencio, caminando entre bosques y plantas. Encontramos una tienda de deportes y Marina compra botas y calcetines. Pide una bolsa para guardar los zapatos antiguos. 

			—No los puedo tirar —me dice—. A pesar de que están destrozados, son muy importantes para mí. Me han acompañado hasta aquí y me han devuelto la salud.

			—¿Vas a cargar con ellos?

			—Sí, claro.

			Lo acepto. No soy quién para dar consejos después de haber hecho medio Camino cargando con el doble de lo necesario y sin querer atender a razones. 

			Bajamos hasta un malecón junto al río para cenar en O Mesón do Paseo. Pedimos pimientos de padrón y pescado frito. Disfrutamos la cena, pero estamos cansadas. Ha sido una etapa de veinticinco kilómetros y lo voy notando en los pies y en todo el cuerpo.
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			Portomarín

			ENCINA

			Cuando suena el despertador a las ocho, Marina se estira y vuelve a arrebujarse entre las sábanas.

			—Salga usted, comadre —me dice—. Yo voy a darme el lujo de descansar lo que me pida el cuerpo, ya que estamos en un hostal y podemos permitírnoslo.

			El día está desapacible y pienso que Marina tiene razón. Dudo entre salir o quedarme yo también un rato más, pero decido seguir adelante con mi primera intención. Marina está de nuevo profundamente dormida y yo no tengo sueño. Pienso, además, que seguramente le hace ilusión ir sola, saberse capaz como ya lo ha demostrado.

			Disfruto el amanecer a la salida de Sarria por su barrio antiguo. Me despido de la ciudad brillando bajo los rayos y luces del sol naciente. Voy bajando por una acera de granito, de frente tengo la montaña. Me atrae su frondosidad. Inicio la subida por una corredoira incrustada en un bosque de robles salpicado de castaños. De vez en cuando aparece un árbol espectacular, y me abrazo a él recordando a Bárbara. ¿Qué será de ellos? No he recibido ninguna noticia, imagino que estarán bien y disfrutando su inmersión en el Valle del Silencio. No, no están bien, no pueden estarlo. Ninguno de los dos tiene dentro la felicidad o el amor suficiente, capaz de despertar ese sentimiento en el otro. El agujero negro de Bárbara es demasiado profundo, y Simão busca su identidad en las frases de Spinoza, en la mirada sin fondo de Bárbara, pero no en él. Él no se encuentra a sí mismo, y cuando aparece, huye, no quiere enfrentarse a su verdadero ser. Al evocarlos a ellos, me encuentro a mí misma en esas etapas del Camino que compartimos. A menudo yo iba triste, aplastada por mis secretos que, en parte, logré liberar con Vera. ¡Qué pena revivimos las dos en aquel encuentro, y qué liberadas al final!, aunque no del todo. No me atrevo a pensar en la finalidad de mi vida, sin continuidad, sin poderme proyectar en hijos o deseos. Ya no caben en mí, y su falta produce un vacío semejante al de Simão. Pero él, al menos, se ha sentido enamorado de Bárbara, o atraído, también sé que yo le gusté en el primer encuentro. Simão es una enredadera que busca un tronco al que asirse. Bárbara no es el tronco sólido que él necesita. Yo tampoco, pero algo más. ¿Y Marina? Ella sí podría compararse a uno de esos castaños centenarios, pero ha recibido un hachazo casi mortal del que se está recuperando. Y ella tiene futuro. Tiene pareja con la que funciona, tiene un hijo al que cuidar y en el que proyectarse. 

			Sigo ascendiendo hasta elevarme al borde de las colinas. Interrumpo la marcha y mi pensamiento para disfrutar del magnífico panorama. Estoy sola, como deseaba, y me alegro de la independencia de Marina. Ella y yo somos iguales en eso. En cuanto ha podido, ha querido demostrarme que no depende de mí, que caminamos juntas cuando así lo deseamos sin ninguna obligación que nos ate. Mientras avanzo, divisando las magníficas vistas sobre la Ribeira Sacra, me emociona la belleza. De vez en cuando me hundo en corredoiras frondosas y en bosques de robles y castaños. He tratado de apartar a Simão de mi recuerdo. Al principio la vida me ayudó, conduciéndome por senderos dolorosos, aunque naturales, como la muerte de mi abuela. Parece que en este camino estoy más comunicada con los muertos que con los vivos. ¿Qué me une a Simão? Nunca hubo entre nosotros un proyecto estable, ni siquiera de amistad. Hubo fogonazos, rápidamente sofocados por mí, por mi egoísmo o mi incapacidad de entrega, y la enredadera se desprendió de la encina para engancharse a Bárbara, que más que nunca quiso ser árbol sin conseguirlo. ¡Qué equivocado estaba en ambos casos! Pobre Simão, que venía de un fracaso amoroso porque también se había enredado en una rama demasiado agitada por vientos dispersos. Ha salido el sol y tengo calor a pesar de la brisa húmeda que de vez en cuando me empapa la cara. Hago una parada sentándome en un tronco caído y saco una naranja de mi mochila que desgajo con placer. Consulto mi móvil por si tengo algún mensaje de Simão. Efectivamente, Simão me escribió dos días atrás. Siento palpitar mi corazón, no sé por qué. No hay motivo para esta agitación, pero me parece casual recibir noticias cuando estoy pensando en él, en ellos. Me propone un encuentro en el camino. ¿Por dónde ando? Necesita verme. Algo ha pasado que no me cuenta. Era previsible, Bárbara no estaba preparada, por mucho que, tanto él como Anselmo, quisieran acelerar su proceso. De todas formas, no debo adelantar nada, puesto que nada anuncia, sólo el deseo de encontrarse conmigo. No dice de «encontrarnos contigo», sino de encontrarse él conmigo. Sigo comiendo la naranja despacio. Todavía me queda un buen trecho hasta Portomarín, pero no quiero acelerar el paso, desearía encontrarme allí con Marina, compartir la comida e intercambiar nuestras experiencias. Contengo el deseo de llamarla por teléfono, habíamos decidido usarlo lo menos posible. Contesto a Simão un mensaje indicándole que estoy camino de Portomarín. Allí encontraré seguramente algún lugar con cobertura y podremos hablar. Vuelve a brillar el sol, tengo sueño. Extiendo mi capa de lluvia en el suelo, y me tumbo encima, abrigada con el polar y el chubasquero. Cierro los ojos y siento el calorcito en los párpados, me retiro del mundo.

			Acabo de recibir una suave sacudida. Abro los ojos. Marina me sonríe. 

			—¡No puede ser! ¿Cuánto he dormido? 

			—Seguramente lo mismo que yo, comadre —me contesta—. Yo sólo duré una hora más en la cama. En cuanto me desperté, me calcé las botas, desayuné en el hostal y me puse en marcha. Esto del Camino es así, te exige un ritmo. La he despertado porque me pareció peligroso que durmiera a la sombra con tanta humedad. 

			—Cuando me dormí estaba al sol. Ha debido de transcurrir una hora al menos. Yo también me paré a tomar el desayuno. 

			Nos reímos. Estamos felices de volver a caminar juntas. 

			Al cabo de una hora de marcha, divisamos el embalse de Portomarín al fondo. Nos alegra porque el cuerpo ya nos reclama alimento. Le digo a Marina que almorzaremos en cualquier lugar, pero ella dice que no, que ella sabe de un sitio, O Mesón do Loio, donde preparan las anguilas de río fritas riquísimas. Se lo ha dicho Pepe cuando habló con él esta mañana.

			—¿Hablaste con él? ¿Qué tal lleva tu ausencia?

			—Dice que me echa mucho de menos.

			—¿Y tú a él?

			—Yo no. Siempre es más duro para el que se queda que para el que marcha a vivir nuevas aventuras. Yo estoy feliz. 

			Atravesamos el puente sobre el pantano sujetándonos a la barandilla porque se ha levantado un fuerte viento con algo de lluvia que nos empuja hacia atrás.

			Encontramos sitio en el mesón y comemos las ricas anguilas fritas, de piel tostada y crujiente. De postre nos sirven tarta de Santiago, también especialidad del lugar. Con el café servido, llamo a Simão, al que encuentro nervioso. No quiere adelantarme nada, quiere reunirse conmigo, avanzar juntos unas cuantas etapas e irme contando. Comprendo que el tema no es fácil para él y no lo presiono. Le hablo de mi camino, de la incorporación de Marina, del milagro de su recuperación. «Está visto que no te libras de enganches sucesivos», me dice. Le cuento que estoy encantada de que así sea, y que Marina está hecha de la misma pasta que yo, muy independiente. «No como otros», añade él. Vuelvo a tranquilizarle, a decirle que, precisamente, estaba pensando en él y en las ganas de tener noticias suyas cuando me llegó su mensaje. Le doy la lista de las siguientes etapas que tenemos previstas y que esperamos poder cumplir. «Salgo mañana para allá —me dice él—, y os buscaré.» 

			Le comento a Marina la posible visita de Simão y envidio su buena disposición hacia todo lo que va surgiendo. Ella no tiene inconveniente, me dice, en adelantarse o retrasarse de nuestra marcha si necesitamos hablar a solas. Pienso que no hará falta. Le hablo de Simón, de Bárbara, de Anselmo. Le cuento detalles de por qué Simón y Bárbara salieron juntos a recorrer el Valle del Silencio animados por Anselmo, que está enfermo y desea que Bárbara empiece a manejarse en la vida sin su apoyo. Marina conocía el primer intento de suicidio de Bárbara, pero no el segundo. Le añado finalmente que no tengo ni idea de qué es lo que quiere comunicarme Simón.

			—A mí se me ocurre —dice ella— que Anselmo, la pareja de Bárbara, pueda haber muerto y eso haya provocado una crisis en ella.

			Me sobresalto. No se me había ocurrido, y además no creo que sea el caso. No quiero más muertos en mi camino. Aparto en seguida esa idea y propongo a Marina hacer un pequeño descanso en el albergue y seguir ruta hasta Gonzar, que era el final previsto para nuestra etapa de hoy. Encontramos literas libres en el albergue y nos echamos una breve siesta de la que nos despertamos totalmente dispuestas a seguir caminando. 

			Dejamos atrás la Ribeira Sacra bordeando los ríos Miño y Sil. Me despido de los magníficos paisajes avistados desde las cumbres de las colinas. Ha sido emocionante para mí encontrarme con el agua, como preludio del futuro encuentro con el mar, y me ha impresionado el pueblo sumergido en el embalse, del que emerge la torre de la iglesia, y que han reconstruido, piedra a piedra, cerca del pantano. 

			MARINA

			Pienso en mi hijo, en la maravilla de haberle dado vida y de verlo crecer. Anoche hablé con él. No gimoteó ni dijo que me echaba de menos. Al contrario, estaba orgulloso de que yo anduviera por los caminos, de que hiciera tantos kilómetros, de que estuviera volviendo a mi verdadero ser. Hoy avanzo llena de orgullo por ese hijo que tanto se parece a mí en la vitalidad, en la alegría de vivir. Algún día tendremos que hacer algo parecido los dos juntos. De pronto nos hemos adentrado en una nube, la niebla nos ha rodeado sigilosamente. A ratos pierdo a la comadre, que va delante con ese paso elástico y ese cuerpo bien dibujado como una miniatura de alabastro. Eso me ha sugerido hoy, pero no se lo digo porque a ella le molesta ser pequeña, no comprende su belleza. De vez en cuando, abre la niebla y aparece el sol. El camino no es tan sugerente como el de ayer, transcurre paralelo a la carretera, y a tramos se funde con ella. En ese sentido no está mal que un día de niebla nos pille en un trazado así, más fácil de seguir y sin peligro de encontrarnos sorpresivamente frente a un precipicio. Pero me siento más fuerte lejos del asfalto, rodeada de naturaleza que renueva la energía. Me siento parte de esa naturaleza, aunque no de la forma que, según Encina, lo vive Bárbara. Yo no deseo convertirme en planta. Siento que pertenezco al mundo animal, como mujer, viviendo entre animales, plantas, aguas vivas, gozo y dolor. He ayudado a parir a las vacas y a las mujeres vecinas; he bregado con hombres déspotas y me he sentido compañera y amiga de hombres normales y generosos. En mi entorno se bebe y se fuma mucho, y eso a veces distorsiona las actitudes, pero yo he logrado mantener un cierto control, aunque no siempre es fácil. El accidente me obligó a salir de todo ello, y espero no volver a caer en tanta dispersión. Comprendo la preocupación de la comadre, pero no la comparto. No puedo mantenerme en una burbuja aislada. Fumar un cigarrillo o un peta de vez en cuando me gusta, eso no me ensucia. ¿Se estará ocupando Piño de los animales? Siempre se ha entendido bien con ellos, pero una cosa es jugar y otra, cuidarlos y alimentarlos, y son muchos. Aunque él ha tenido un buen entrenamiento todo este tiempo que yo he estado apartada de la vida. No me extraña que quisiera venirse con nosotras, le está tocando mucho, pobriño, por eso me gusta que de vez en cuando haga travesuras y se escape de tantas obligaciones. Sólo recuerdo con pena el ansia en sus ojos cuando yo no quería volver a casa, él no lo podía entender, ni yo explicárselo. Esa falta de empatía me hacía libre, pero dañaba a los demás. No lo podía remediar. Había vuelto a nacer y tenía que comenzar desde el punto de partida. Hasta este momento no había reflexionado sobre ello. Poco a poco mi mente se va despejando y puedo analizar los hechos mirándolos desde fuera. Creo que me estoy curando. Estoy recuperando la memoria y la capacidad de analizar lo ocurrido. La vegetación cambia a pinos, campos abiertos y eucaliptos. El eucalipto no le gusta a la gente porque es un árbol invasor venido de fuera. A mí sí me gusta por su perfume balsámico, por sus bayas oscuras y leñosas con un bonito dibujo en la superficie, que yo utilizaba para estampar sellos en las páginas de mis cuadernos. El eucalipto necesita mucha agua y la recoge del entorno perjudicando a otras especies, y crece y se multiplica, por eso lo llaman invasor, pero el problema no es el árbol en sí, el problema es la forma en que el ser humano lo utiliza, plantándolo en sustitución del árbol autóctono, por la avidez de conseguir madera a corto plazo.

			—¿Qué tal, Marina? ¿Cómo lo llevas con las botas nuevas?

			—Lo de mis pies es un milagro, comadre. Yo nunca había podido estrenar zapatos sin utilizar tiritas para los roces, y ahora, con estas botas duras que nunca imaginé que podría llevar, voy de maravilla. Esto es cosa del Camino, no entra en el terreno de la normalidad. 

			—¡Cómo va cambiando el paisaje! ¿Te has fijado? Ya no son los árboles que nos acompañaban hace un rato.

			—Estaba precisamente pensando en el eucalipto, considerado invasor, cuando en realidad es el hombre quien lo planta donde no debe. El pobre árbol es pura generosidad. De él se aprovecha todo, la madera, las hojas para infusiones, su aceite esencial para preparados médicos, y sus bayas, preciosas, que también sirven para curar afecciones respiratorias.

			—Tienes razón. La culpa de todo siempre la tenemos los humanos. Yo no sé si en un futuro seremos sustituidos por un ser más cabal. De lo contrario, creo que este planeta no puede durar mucho. 

			Llegamos a Palas de Rei. Entramos en la iglesia, que es grande y está bien cuidada. Su sensación de espacio nos permite descansar, y me llama la atención su patrón, san Tirso, vestido de forma sencilla, con una palma de mártir en la mano para mi sorpresa, porque siempre lo había visto vestido de obispo con el báculo. Enciendo una vela para que nos siga protegiendo los huesos a las dos peregrinas. Le comento a la comadre Encina que me ha llamado la atención la ausencia del báculo, y ella me indica que aquí han preferido recordarlo como mártir, lo dice por lo de la palma y porque la sierra que sujeta con la otra mano evoca aquélla con la que le hicieron pedazos. Voy rellenando los huecos de mi mente con la crueldad olvidada del ser humano. Tengo ganas, a ratos, de imbuirme de nuevo en el limbo de los justos, no despertarme al horror de nuestra naturaleza, pero después, bendigo la vida, y quiero estar en ella con todo lo que tiene de bueno y de malo. Nos sentamos en un bar mientras abren el albergue y tomamos un riquísimo pulpo a feira acompañado de un pan superior. Vuelvo a bendecir la vida y los placeres que nos otorga, pero he llegado cansada y con dolor de rodillas por la acumulación de ejercicio. Hasta aquí hemos hecho una etapa de dieciséis kilómetros. 

			Reservamos camas en el albergue, me tumbo en una de ellas y me quedo dormida casi en el acto. 
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			Casanova - Simón, Anabel y Hoa

			ENCINA

			Mientras Marina duerme, lavo mi ropa y me doy una ducha. ¡Qué placer el agua caliente resbalando sobre mi piel cubierta de espuma! Ya voy queriendo a mi cuerpo, aunque con mi tamaño tengo avances y retrocesos, quizá debido a las burlas no siempre cariñosas de mis hermanos, todos ellos altos, que me hacían sentirme disminuida y poca cosa. Trato de dormir un rato como Marina, pero al no conciliar el sueño, me levanto y salgo a dar una vuelta. Me siento en un bar y compruebo si tengo mensajes en el móvil. Simão ha escrito diciendo que nos espera en Casanova. Él ya ha llegado, a nosotras nos quedan siete kilómetros de marcha. 

			Tomo la decisión de arrancar, sin esperar a que Marina despierte; recojo mi ropa y la prendo con imperdibles a la mochila, dejo una nota a Marina diciendo que salgo para Casanova y que allí nos encontraremos con Simón. 

			Me sumerjo en un camino mágico, rodeada de robles y prados, de luz variante por el paso de las nubes. Aparece un claro en el robledal y hago un pequeño descanso para acortar la distancia con Marina. Me fijo en las plantas del sotobosque, rico en hierbas múltiples y en helechos. Tengo la impresión de no saber leer el suelo, pienso que Marina podría haberme ilustrado sobre las hierbas, pero prefiero no acumular más información antes de haber asimilado bien la que ya he recibido hasta ahora. El aire rezuma paz. Me invade una sensación dulce, como si hubiera descubierto mi lugar de descanso. ¡Ojalá no falte mucho para llegar a Casanova!, me gustaría dormir por aquí. Veo a un hombre trabajando en el campo y me acerco a preguntarle. «Está usted en Casanova», responde. ¡Increíble! ¡Qué corto se me ha hecho el camino! Efectivamente, ahí mismo, rodeada de robles y prados, aparece una aldeíta. Me acerco al albergue. Antes de entrar, descubro a Simão sentado frente a una mesa de piedra debajo de un roble y escribiendo en un cuaderno. Como está tan absorto en su trabajo y no me ve, no me acerco y entro en el albergue a lavarme y a arreglarme un poco.

			Simão ha adelgazado y ha vuelto a dejar crecer la barba que se afeitó por consejo mío. Está muy guapo. En su mirada y en su abrazo noto una nueva consistencia, como si algo sólido lo hubiera revestido. Puede que haya alcanzado el centro vital que tanto rehuía. 

			—Estoy deseando que me cuentes, Simón. Te noto distinto, eres otro.

			Utilizo su nombre en castellano para distinguirlo del antiguo compañero de Camino. 

			—¿Tanto he cambiado? ¿Tanto se me nota? —Hay firmeza en su voz y en su sonrisa. Una firmeza que me intimida un poco. Ya no puedo jugar a desconcertarle, ni me sale intercambiar bromas ligeras como hacíamos antes. Permanezco en silencio. Él ha venido a hablar, esperaré tranquilamente a que lo haga.

			Un par de peregrinos muy cargados entran en el albergue. Marina todavía no aparece.

			—Lo que me ha pasado, lo que me ha transformado, es algo muy difícil de explicar. Pero voy a tratar de hacerlo porque para eso he acudido a ti. Me pareces la persona adecuada para entenderme, porque estás al tanto de los antecedentes y nos conoces a los dos, a Bárbara desde la infancia; eres importante para los dos, a ella la cautivaste desde siempre, y aquí me tienes a mí, tratando de narrarte lo que no sería capaz de revelar a nadie más. 

			Me siento abrumada, pero, a la vez, comprendo que tiene razón Simón, y que soy la persona adecuada, ya que él así me considera.

			—¿Estás suficientemente abrigada? Me gustaría dar un paseo.

			Entro un momento a buscar el gorro y los guantes porque empieza a refrescar. Me parece una buena idea dar un paseo al atardecer por este lugar maravilloso. Las palabras fluirán mejor. ¡Ojalá entienda lo que quiere comunicarme y que no debe ser fácil! Hoy Simón me parece más alto, y no creo que en eso haya cambiado. Algo ha hecho cambiar mi percepción de él. Una vez bien abrigada, y el paseo iniciado, le pido que me cuente.

			—Cuando me alejé de ti —carraspea—, iba convencido de que algo maravilloso iba a suceder. Me sentía enamorado de Bárbara, pero no era sólo eso lo que me empujaba a vivir esa aventura con ella, estaba completamente seguro de que mi vida iba a cambiar gracias al paso que estaba dando, y que, por cierto, tú me aconsejabas que no diera, no sé si lo recuerdas.

			Lo recuerdo bien, aunque no sé si lo hice movida por el egoísmo de querer retenerle a mi lado. Hago un gesto con la cabeza indicando que lo recuerdo y que puede seguir su relato. 

			—Muchas veces a lo largo de todo este tiempo he recordado tu recomendación y he pensado que estabas en lo cierto, y he convocado tu imagen deseando que acudieras a rescatarme, porque llegar al conocimiento implica un dolor profundo que no estaba seguro de poder afrontar. 

			El sol se está poniendo suavemente, sin estridencias, con un juego de luces suaves que van apagándose poco a poco. Simón ha interrumpido su relato fijando la mirada en la bola descendente hasta verla desaparecer. He respetado su silencio. Los pájaros se han despedido.

			—Sin embargo, ahora estoy seguro de que hice bien en atreverme. Los primeros días fueron extraños. Fui a buscar a Bárbara a su casa de Ponferrada. Allí estaba Anselmo con su habitual cordialidad. Por algún motivo para mí desconocido, Bárbara iba aplazando nuestra salida. Ya sabes que Anselmo no la presiona, deja que las cosas ocurran a su ritmo, pero el ritmo de Bárbara no era el mío, y me costaba someterme a él. De vez en cuando, yo hablaba de irme solo, y ella se desesperaba rogándome que esperara un poco, que tenía cosas que preparar. Anselmo parecía adivinar mi impaciencia y me preguntaba con acierto si realmente tenía tanta prisa. ¿No podía esperar tranquilamente a que Bárbara pudiera acompañarme? No eran preguntas ligeras, las formulaba con mucha seriedad, y yo me daba cuenta de que nada ni nadie me esperaban y que, por tanto, mi sensación de prisa era falsa. Esos primeros días me sirvieron de entrenamiento para lo que vendría después. Había empezado a conocer la vacuidad de mis motivaciones. ¿A santo de qué tanto nerviosismo? ¿Qué era lo que me empujaba a querer salir de inmediato? Como si leyera mi pensamiento y conociera mi interior siempre necesitado de nuevo alimento, Anselmo estuvo dándome datos sobre el castillo de Ponferrada, sobre los templarios que según él no fueron los fundadores, sino que llegaron siglos más tarde y sólo lo habitaron durante un siglo, ocupando una pequeña parte de las dependencias. Visité el castillo con él en un día lluvioso. Durante un tiempo largo nos mantuvimos en pie en la explanada bajo su gran paraguas gallego, que frenaba en parte las gotas que se precipitaban sobre nosotros, mientras él me señalaba las distintas zonas de la fortaleza formada por el Castillo Viejo y el Castillo Nuevo y la parte de las dependencias templarias, en las que hizo hincapié porque sabía que el tema me interesa, aunque él no le da mayor importancia al periodo de ocupación de los templarios que, según me explicó, sólo había durado desde 1211 a 1308. Él se extendió más sobre los días de mayor gloria del castillo en el siglo XV bajo el dominio de don Pedro Álvarez de Osorio y de doña Beatriz de Castro, cuando se construyen las dependencias palaciales del Cuarto Viejo y del Palacio Nuevo... Pero no me voy a extender sobre los datos que me fue dando.

			Sonrío guasona. Por un momento ha aparecido el antiguo Simão enamorado de los datos. 

			—No te rías. Aunque en aquel momento ese conocimiento me interesaba y me distraía, ahora permanecen en mi memoria sólo por ser hechos históricos y mi costumbre de retenerlos.

			Siento un momento de acercamiento, en que me gustaría colgarme de su brazo, estrechándolo para darle a entender que lo quiero en su totalidad, al de antes y al de ahora, pero no lo hago porque temo desconcertarle. 

			Me cuenta que lo más importante de aquel día fue el tiempo que permanecieron en pie en la humedad, con los zapatos hundidos en el barro y el paraguas goteando. Anselmo no estaba muy fuerte, y cogió un resfriado que al poco tiempo derivó en pulmonía. Hace una pausa y me mira preocupado porque he empezado a temblar. Le hago un gesto para que siga. 

			—Bárbara y yo salimos antes de conocer su empeoramiento. Al día siguiente escampó y eso pareció levantar el ánimo de Bárbara. Anselmo se alegró mucho de nuestra decisión de arrancar. Lo acompañamos a casa de Jimena, su hermana, con la que él ya había contactado. Jimena es una mujer encantadora que nos recibió con los brazos abiertos. —Simón vuelve a mirarme con preocupación—. ¿No te estarás tú también resfriando?

			Tengo que reconocer que estoy tiritando. Busco el motivo en el tiempo. Le digo que al retirarse el sol parece como si la humedad hubiera aflorado, o que quizá me haya situado en la escena del castillo. Él no me deja continuar y regresamos a buen paso al albergue. Marina sale a saludarme desde el restaurante que hay enfrente. Nos acercamos Simón y yo. Muy dispuesta, ella arrima dos sillas a la mesa en la que estaba instalada con dos peregrinas más, tomándose unas tazas de caldo humeante.

			—¿Os pido lo mismo? —nos pregunta.

			Simón declina la oferta, y yo me apunto. Ese tazón de caldo caliente es lo que más puede apetecerme en este momento. Simón se acerca al albergue y regresa con un polar suyo que coloca sobre mis hombros. Se lo agradezco. Marina me presenta a sus nuevas amigas, Anabel y Hoa, y yo le presento a Simón, que prefiere no sentarse y salir a dar una vuelta antes de retirarse a dormir. Noto su ansiedad, pero no quiero entrar en ella. Él me propuso pasar unos días con nosotras y charlar mientras hacemos camino, y yo también prefiero avanzar en su historia poco a poco, ya que me está afectando antes de conocerla.

			Las dos conocidas de Marina son cubanas. Me sorprende el nombre de Hoa y le pregunto:

			—¿Es un nombre cubano?

			—No —me contesta Marina—, a mí también me llamó la atención y se lo pregunté.

			—Mi nombre siempre sorprende —interviene Hoa—. El nombre completo es Hoa-binh. A ti, Marina, sólo te conté el significado de mi nombre, pero como ahora estamos sentadas y relajadas, os contaré la historia completa. 

			—Tienes razón —dice Marina—, recuerdo que cuando hablamos de ello estábamos subiendo una cuesta bastante empinada, y es difícil charlar en esas condiciones. —Se ríe—. En esos casos es mejor ser lo más escueta posible en los relatos.

			—Bien, pues os cuento: mi madre se quedó embarazada después de haber tenido una historia de amor muy bonita con mi padre. Pero no estaban casados. A pesar de lo que eso significaba entonces, ahora las cosas han cambiado y ese tema es frecuente, mi madre quiso seguir adelante con el embarazo y mi padre decidió apoyarla en todo, ya que ése era su deseo.

			—Eso debió de ocurrir al final de los años sesenta, imagino —interviene Encina.

			—Efectivamente, y en aquella época los cubanos eran muy pudorosos y la religión estaba muy metida en su cultura, aunque diera otra impresión. Las cosas se vivían de forma muy distinta a como se viven ahora. 

			—En aquellos años —dice Marina— las cosas estaban también así en España y en muchos países.

			—Mi madre tardó muchos meses en decir que estaba embarazada, lo ocultó a la familia, tanto a su madre como a su padre. Además, el embarazo no se le notó hasta que estaba de seis o siete meses porque yo debía de ser muy chiquitina y encima después nací ochomesina. Así que no les quedó mucho tiempo para comentar el nombre con la familia. Y mis padres seguían su idilio, haciendo pesca submarina y despreocupados de todo. Y de pronto se le presentó a mi madre el tema del nombre y lo comentó con un chico vietnamita becado en la Facultad de Arquitectura donde ella estudiaba. Él se sorprendió de que no tuvieran pensado un nombre y que ella no tuviera preferencia por ninguno. Para ayudarla, el muchacho elaboró una lista de nombres vietnamitas. De aquella lista pareció que Hoa-binh era el más razonable. ¡Tela marinera!, ¿verdad?, porque los demás debían ser todavía más raros. Hoa-binh, según le contó este joven vietnamita, significa «flordequietud». Y así, todo unido, viene a ser paz, la palabra paz. Y le contó que en la guerra de Vietnam apareció este nombre en muchos lugares por su significado. Y se pronuncia algo así como «Uaín». Yo lo he reducido a Hoa, que me parece más sencillo.

			—A mí me encanta tu nombre —dice Marina—. Sobre todo, sabiendo lo que significa.

			—A mí también. Si choca aquí es porque no se conoce.

			—Otra cosa que te va a sorprender —dice Marina— es lo que cuenta Anabel sobre el lugar del que procede.

			—¿De Cuba?

			—Marina se refiere al lugar de donde procede mi familia, concretamente mi bisabuela. Su origen está en el Bierzo y, según me ha contado Marina, en un pueblo muy cercano al vuestro. Ella era de Quintela.

			—¡No me digas! Quintela está al lado de Trabadelo, igual conozco a tu familia, ¿cómo se llamaba ella?

			—Carmen González Crespo. 

			—Sé de qué familia viene, los Crespo son muy conocidos.

			—Yo sé poco de ella. Mi padre podría contarte mucho más porque él fue su nieto favorito, el que la acompañaba en todos sus paseos y recogía las anécdotas de su vida en Quintela. Yo os puedo contar algo de lo que recuerdo que él me ha trasladado, pero un día tenéis que ir a Cuba y conocer a mi padre, él os contará mucho más.

			Las palabras de Anabel me abren un nuevo horizonte. Es uno de los atractivos del Camino, que hermana personas y países. Me vienen a la mente Vera y Brasil y mis ganas de visitarla en su país algún día. Expreso mi entusiasmo a Anabel, comunicándole mi deseo de conocer Cuba y a su padre. Le pido que me cuente alguno de los recuerdos que él recogió de su abuela.

			—Allá en Cuba, mi padre de niño caminó largas distancias con su abuela porque ella decía marearse en los carruajes que había entonces. Me contaba él que ella lo tomaba muy fuerte con su mano izquierda mientras en la derecha llevaba un palo corto que solía guardar en el patio de la casa. Si algún perro salía a ladrar a su paso, recibía su castigo. Cuando estuve en Quintela, descubrí en el patio de la casa familiar muchos palos parecidos al que conserva mi padre. Los utilizan aún para ayudarse a caminar, a subir lomas y a enfrentarse a los lobos. Ha sido una emoción muy grande pasar por ahí.

			—¿Tu padre logró venir a España y visitar el pueblo de su abuela?

			—Le costó mucho, pero finalmente lo consiguió. Él es profesor en la universidad y hace unos años logró venir a España en un intercambio de cursos universitarios. Se hospedaba en Madrid, pero consiguió unos días libres para ir a Quintela y pasarlos con la familia. Para él fue una experiencia de lo más interesante, deseada desde la infancia cuando escuchaba los relatos de su abuela.

			—Tu bisabuela y la mía pudieron conocerse, aunque no lo creo porque la distancia que ahora nos parece pequeña, entonces no se recorría. Era más fácil, a lo mejor, que viajaran a Cuba en busca de trabajo o de parientes que acercarse al pueblo vecino, porque imagino que ella saldría para allá con más gente.

			—No, ¡qué va! Ella se fue sola. Pertenecía a una familia berciana del siglo XIX, patriarcal, todos los hijos e hijas trabajando, y el padre mandando. Según ella, el padre era quien menos aportaba y más derrochaba en bebida y juegos, pero no en actos de cariño. Ella contaba que la cosecha de la papa era muy dura, el frío era muy intenso y poner las manos en aquella tierra congelada suponía un verdadero sufrimiento. Imagino que ése es un tema que conocéis bien. Otra cosa difícil era el cuidado de las ovejas en aquel paisaje con tantas cuestas... Y que el padre se jugara todo aquel sacrificio en el juego fue para ella una afrenta tremenda. Era una mujer enérgica y, según parece, la única que se atrevió a enfrentar a su padre cuando perdió toda la cosecha en el juego y la bebida. Fue a increparlo al lugar donde se reunía a beber con los amigos. Esa decisión fue el detonante que la condujo a abandonar a la familia y tomar la decisión de viajar a Cuba. Era tan sólo una muchacha que no había salido nunca de Quintela. Viajó sola hasta Barcelona, donde tenía primas, y con los documentos de una de ellas, viajó en barco hasta Cuba. El genio y la impotencia la impulsaron a lo desconocido. Allí vivió algún tiempo con una hermana y su esposo hasta que ambos murieron pronto.

			—¡Qué mujer tan valiente! Imagino que tampoco debió ser fácil acomodarse a la vida de Cuba.

			—Bueno, ahí rehízo su vida. Se casó, tuvo hijos, y su nieto Manuel que la acompañó y la quiso muchísimo.

			Nos traen la cuenta. De pronto el cansancio de la etapa y el recuerdo de las confidencias de Simão me caen encima de golpe. Vuelvo a sentir escalofríos a pesar del polar de Simão.

			Marina me señala sus pies.

			—Por fin han dado señales de vida. —Me habla de unas ampollas que ya tiene debidamente cuidadas—. No se preocupe, comadre, porque Hoa ha sabido darme buenos consejos y me ha ayudado a curarlas. 

			Marina está animada y dispuesta a seguir hablando con sus amigas. Le pido que me despida de Simón y le comunique que mañana me gustaría salir a la misma hora de hoy.
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			Experiencia de Simón

			ENCINA

			Todavía es noche cerrada cuando los primeros peregrinos salimos del albergue. Simón y yo nos hemos despertado antes de la hora prevista y hemos decidido ponernos en camino. Me alegro de que Marina siga durmiendo, creo que es lo mejor para facilitar las confidencias. Simón lleva una linterna potente. Al principio no hablamos, nos concentramos en nuestros pasos y en seguir las flechas amarillas que señalan el Camino. Pasamos por Leboreiro y Furelos, con sus bares cerrados. Ya me siento totalmente recuperada, con el resfriado superado. Ha sido reconfortante sentirme cuidada por alguien, y Simón en eso es especial. Recuerdo su gesto al colocar su polar sobre mis hombros. Le dirijo una mirada cargada de cariño, de agradecimiento, pero creo que no la ha percibido porque está sumido en sus pensamientos. Seguramente no va a decidirse a contármelo hasta después del desayuno. Lo entiendo, hace falta estar fuerte para sacar de dentro algo que duele, porque pienso que es dolor lo que quiere trasmitirme.

			El sol ha salido a nuestra espalda; el cielo frente a nosotros presenta claros y nubes; el terreno es llano y me siento ágil. Distinguimos Melide en lontananza. El silencio entre nosotros es cómodo, como si formara parte del relato, como un respiro, una tregua en la que yo voy asimilando el posible desenlace de la historia.

			En Melide ya hay movimiento, los bares están abiertos y la oferta es variada. Ha valido la pena aguantar hasta aquí: buen café, tostada de riquísimo pan con aceite y queso de Melide, además de bollería casera. Es un buen regalo después del madrugón y los kilómetros andados. Decidimos tomarnos un tiempo tranquilo para el desayuno. Después del café, Simón empieza su relato. 

			—Finalmente, Bárbara dio término a sus preparativos y nos pusimos en camino. El hijo de Jimena nos condujo en coche hasta Molinaseca, y de ahí partimos. El camino era otro, totalmente diferente al que yo había recorrido la primera vez. Bárbara y yo hablábamos poco, pero de alguna manera me iba transmitiendo unas vibraciones especiales, como si lentamente fuera cambiando mi forma de percibir, de sentir. Te resultará extraño que yo diga cosas así, pero es lo que he vivido. No seguíamos la ruta trazada, ella me conducía por atajos y pequeños caminos que adivinaba o conocía. Dejé de tener una meta y me conformé con dejarme llevar hacia no sabía dónde. Comprendí los días de tardanza en la salida, ella llevaba en su mochila toda una serie de preparados que me ofrecía de vez en cuando, tanto de alimento como de infusiones. No pensaba en ningún momento pasar por los pueblos que yo tenía previstos. Cuando la interrogaba, me decía que había organizado otra ruta diferente a mi recorrido anterior, que quería mostrarme el valle bajo otro aspecto. Decidí dejarme conducir, porque era cierto que yo buscaba descubrir algo nuevo. Ya al atardecer paramos frente a una cueva donde me indicó que pasaríamos la noche. Hacía frío y encendimos un fuego. Pensé en los eremitas y le pregunté a Bárbara si sabía a quién había pertenecido la cueva. Me contestó que esa cueva no tenía nombre, que la habían utilizado su abuelo y ella cuando transitaron esos lugares. Calentó agua en el fuego para preparar unas tisanas y juntamos parte de nuestros víveres. Yo traía poco, porque había calculado repostar en los pueblos que encontráramos al paso o comer en los restaurantes, como la vez anterior. 

			—¿Seguías enamorado de ella? 

			—No lo sé. Sentía como una atracción morbosa hacia el mundo en que me estaba introduciendo, pero a ella la percibía sólo como parte de ese mundo y no como esa mujer que conocí en el Camino y de la que me había sentido tan enamorado. 

			—¿Y ella?

			—Ella se comportaba de forma desconcertante. Aquella noche, cuando dormimos en la cueva, cada uno envuelto en su saco, se acercó mucho a mí, abrió las cremalleras de los dos sacos y se abrazó a mi cuerpo, me acarició, me besó, hicimos el amor. En ese acto, yo sentí que me elevaba al infinito, pero no éramos importantes ni ella ni yo, era importante esa fusión de dos energías que producía una explosión fabulosa. Creo que gritamos los dos y que nuestras voces retumbaron por el valle. Fue algo apoteósico que nos dejó rendidos, pero no unidos, como si lo ocurrido no tuviera que ver con nuestras personas, sino con una energía liberada gracias a nuestro roce.

			—Quizá esas tisanas...

			—Sí, yo también lo pensé, y dejé de tomar lo que me ofrecía. Ella iba recogiendo hierbas todo el tiempo con un conocimiento que no me transmitía, pero yo ya no probaba las infusiones, aunque ella sí las tomaba en abundancia. Yo quería saber de qué dependía mi transformación, por eso me abstenía.

			—Y físicamente, ¿qué aspecto tenía ella? 

			—Yo diría que un aspecto salvaje sin la dulzura que yo le había conocido y de la que me había enamorado, pero tenía otro tipo de atractivo, una fuerza poderosa que me arrastraba. Tuvimos días de lluvia, incluso de aguanieve, pero seguíamos sin bajar a los poblados, durmiendo en las cuevas que encontrábamos y que ya no sé si ella conocía o no de antemano. 

			—¿Seguíais teniendo relaciones físicas?

			—Sí, y con resultados parecidos a la primera vez. La intensidad de nuestros encuentros amorosos era tremenda, pero no afectaba a nuestra relación. Lo de «amorosos», efectivamente, es un decir.

			—¿Hablabais poco?

			—Muy poco, pero vivíamos una comunicación constante. A veces ella reía a grandes carcajadas, con esa risa que tú conoces, pero incluso más exagerada porque tenía todo el espacio para proyectarla. En esos momentos, yo me retiraba, me producía malestar. Pero otras veces me sonreía, y yo me sentía embelesado. Viví experiencias raras, desconcertantes. En ocasiones experimentaba una especie de exaltación mística que me recordaba a lo que había leído sobre Fructuoso de Braga, pero él lo había conseguido con meditaciones profundas, según lo narrado, y yo lo recibía de forma gratuita. Viví momentos de encantamiento mágico donde la naturaleza vegetal me acogía en su seno, y todo se transformaba hacia la belleza más absoluta y serena. Me quedaba entonces como en éxtasis frente a una vista panorámica, o frente a una florecilla. En esos trances, Bárbara se acercaba a mí y me sonreía como si adivinara mi estado, y se establecía entre nosotros una comunicación bellísima sin palabras. Pero otras veces mi humor se transformaba y entraba en una oscuridad lúgubre, de tristeza infinita, o me sentía perseguido, y atacado por bichos que se presentaban en aterradoras alucinaciones, y oía ruidos tremendos, tal como describe Valerio en sus narraciones. En esos momentos, me alejaba de Bárbara, tratando de esconder la negritud que me invadía y que me horrorizaba, y ella respetaba mi aislamiento. Al final, después de sufrir durante horas angustiosas torturas, la buscaba, y ella lograba apaciguar mi estado, consolándome, diciendo que sabía lo que estaba viviendo, que conocía ese infierno, que me ayudaría a salir y que había sido muy importante pasar por ello. Y era como si una llama dulce se acercara a un témpano helado hasta lograr deshacerlo y yo renacía a la serenidad en sus brazos. 

			—¡Qué pesadilla!

			—Sí, las pesadillas eran terribles. Fue como si me abrieran en la tierra las puertas del cielo y del infierno.

			—Para mí, que ella te hacía tomar algo sin que te dieras cuenta, incluso quizá durante tu sueño. Por algo recogía tantas plantas.

			—No te podría decir, de eso no soy consciente. Después de esos días y noches, sublimes o tormentosos, vino la calma. Me sentí un hombre nuevo. Supe que mi vida ya no sería la misma, sentí un deseo irresistible de escribir, de crear desde lo más profundo de las entrañas. Había roto un dique que sujetaba el sentimiento verdadero, y el agua empezaba a desbordar. Entonces Bárbara aceptó que nos acercáramos a Santiago de Peñalba, donde yo podría dar cauce a mi creatividad y ella podría recibir noticias de Anselmo. Tomamos una habitación en una casa de turismo rural donde me senté a escribir de forma compulsiva. Escribí durante horas, al dictado de mi interior. Es lo que había buscado tantas veces sin conseguirlo. Había penetrado en la incógnita de los eremitas y del ser humano en su esencia, libre de prejuicios, soltando miedos adquiridos. A medida que escribía, era como si me estuvieran dictando a la oreja. Cuando pude hacer una parada, Bárbara me informó que había logrado comunicarse con Jimena y que Anselmo estaba muy grave, agonizando. Juan, el hijo de Jimena, se había ofrecido a venir a buscarla y estaba a punto de llegar. No aceptó muestras de consuelo por mi parte, se mantenía fría y serena. Tampoco consintió que la acompañara a ver a Anselmo. Me rogó repetidas veces que no lo hiciera a pesar de mi insistencia. Me dijo también que lo que habíamos venido a buscar al Valle del Silencio ya estaba cumplido, que no había necesidad de que nos viéramos más. Juan me hizo comprender que, si Bárbara así lo deseaba, era mejor que me quedara, y los despedí a los dos con la promesa de Juan de mantenerme informado. Dos días después, me llegó la noticia de la muerte de Anselmo.

			Me siento serena al recibir la noticia, porque ya se me había anticipado en sueños. 

			—¿Te contó algo de sus vivencias con su abuelo?

			—Un día me dijo que yo, en cierto aspecto, le recordaba a su abuelo. Hay algo confuso en la relación entre ellos, pero no sé nada. Ya te digo que apenas hablábamos. 

			—¿Has vuelto a saber de Bárbara desde entonces?

			—Hablé con la hermana de Anselmo. Ella también se dedica a la medicina y adoraba a su hermano. Están viviendo juntas un duelo intenso. Me aconsejó que me mantuviera apartado, el estado emocional de Bárbara es muy precario, y ella va a tratar de sustituir a su hermano en su cuidado. Se lo prometió a él en el lecho de muerte. A Bárbara ya la conocía de las frecuentes visitas a su hermano y de temporadas que pasó con ellos. La quiere mucho.

			—¿Está soltera?

			—Está separada, vive con su hijo Juan, que también quería a Anselmo y está encariñado con Bárbara. 

			—¿Qué piensas hacer?

			—No lo sé. No creo que una relación estable con Bárbara sea posible, en eso tenías razón. Imposible sobre todo porque ella no lo quiere, nunca lo ha querido. Su empeño en venir conmigo al Valle del Silencio era por otros motivos. Creo además que yo no sería capaz de seguirla, aunque ella me lo propusiera, pero algún día me gustará reunirme con ella y agradecerle la brecha que abrió en mi caparazón. No sé cómo lo hizo, pero eso sucedió y me siento un hombre nuevo. 

			Nos quedamos callados, no caben más palabras. 

			—Éste era el último paso que necesitaba cumplir. Gracias por escucharme, Encina. No te pido que comentes ni aportes nada a mi confidencia; tampoco te pido que me comprendas o la comprendas a ella. Sólo quería que hicieras lo que ya has hecho: escucharme, recibirme como un ser nuevo.

			Simón de pronto parece despertar aterrizando en el lugar en el que estamos, descubriendo los sugerentes manjares que hay en nuestra mesa.

			—Ni siquiera te habías dado cuenta de lo que teníamos delante —le digo—. Mientras tú hablabas yo he ido comiendo y está todo riquísimo. ¿Quieres tomar algo más, o salimos a caminar para mover un poco las ideas en silencio?

			Simón toma un trozo de queso y corta una rebanada de pan crujiente.

			—Me apunto a lo segundo, pero me llevo esto para amenizar el paseo. 

			Me alegra que Marina se haya retrasado en la salida, o más bien que nosotros nos hayamos adelantado. Este desbordamiento de la presa contenida de Simón sólo lo podía recoger yo, por lo menos en el primer momento. Su relato me ha conmovido, pero no me ha invadido. Mientras caminamos he cogido su mano, la mano cálida y fuerte de mi nuevo amigo. Los dos hemos cambiado durante nuestra peregrinación, en los dos se ha roto un dique, el suyo de forma impetuosa, pero el mío también. A partir de mi intercambio con Vera, viví un principio de liberación. Miro hacia delante y veo un camino alfombrado de verde y flanqueado de árboles de troncos poderosos y de ramas desnudas batidas por el viento: el Camino. ¿Qué nos espera ahora? Suelto la mano de Simón para recuperar mi independencia.
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			Arzúa - Susy y Fernando

			MARINA

			Nos hemos parado junto a un río a tomar algo para reponer fuerzas, y estoy comiendo una naranja jugosa y pan con un queso riquísimo que compré en Melide. Estamos rodeados de amieiros o alisos, como los llaman mis compañeros peregrinos. Me encuentro en muy buena compañía, pero echo de menos a la comadre. Seguramente en Arzúa podremos reunirnos de nuevo, tengo buenas noticias para ella. Por ahora el recorrido ha discurrido por senderos, mucho más llevadero que por carretera, y mis pies van respondiendo. Los peregrinos con los que ando no conocían Galicia, y les encantan las corredoiras y el verdor. Tampoco conocían la palabra corredoira, y les explico que en mi tierra tenemos muchas, y que así llamamos a los caminitos que discurren entre fincas o vegetación frondosa con el ancho suficiente para permitir que circule un carro de bueyes por ellos. A todos nos parece un paisaje mágico, porque después de tanta abundancia de lluvia, da la sensación de que las plantas crecen a nuestro paso. Susy y Fernando son argentinos y ellos ya habían trabado amistad con Anabel y Hoa antes de que yo las conociera. 

			Entramos en Arzúa cerca del mediodía. Nos dirigimos al albergue donde encuentro la mochila de Encina y me da alegría saber que ha llegado y que pronto vamos a encontrarnos. Elijo una cama a su lado. Habíamos considerado la posibilidad de alargar ocho kilómetros más la etapa, pero yo creo que nos quedaremos aquí porque no encontraríamos albergue hasta dentro de dieciséis kilómetros, y me parecen demasiados. El albergue de Arzúa está muy bien, construido en piedra y madera, y espacioso. Me voy a la ducha. Compruebo, al quitarme las tiritas, que las ampollas van curando. No me han molestado demasiado, sólo me han recordado que mis pies son sensibles, aunque no tanto como antes. ¡Qué bien sienta la ducha! Tengo un poco de frío, pero es una gozada meterme de nuevo en mi ropa caliente. Me he lavado la cabeza y Hoa me presta su secador de pelo. Miro el móvil para saber si hay noticias de Encina. ¡Sí las hay! Me espera en Casa Carballeira, dice que ahí sirven una comida casera estupenda, se lo han recomendado mucho. Simón ya se ha ido, y casi es mejor, así no tengo la sensación de estar en medio de sus confidencias. Ya me contará Encina si tiene ganas de hacerlo.

			La comadre está bebiendo una tacita de Ribeiro mientras me espera. Me dice que, por su parte, le parece bien quedarse a dormir en el albergue de Arzúa y así poder comer a gusto y tumbarnos después. Apruebo la idea y pido también una conquiña de Ribeiro y unas tapas para acompañarlo. Contemplo el color azulado de este vino, ya lo echaba de menos.

			Encina me cuenta que, durante sus años universitarios en Santiago, recorría con otros estudiantes la rúa do Franco bebiendo una conquiña en cada uno de los bares, empezando en el bar París y acabando en el Dakar. Tiene recuerdos muy divertidos de su época de estudiante y me encanta escucharla hablar tan animada. Me comenta que va a llamar a su amiga Laura por si nos puede hospedar en su casa de Santiago. Laura responde encantada y nos anuncia que mañana vendrá a reunirse con nosotras en el Monte do Gozo para entregarnos las llaves de su casa y que podamos acceder a la hora que nos convenga por si ella y Manel están trabajando fuera.

			Brindamos y nos reímos. Encina está tan radiante como yo por estar de nuevo juntas. Las dos comadres somos un equipo. No creo que nos separemos antes de llegar a Finisterre, aunque nunca se sabe. El albariño nos pone alegres, y ya van trayendo los platos. ¡Qué felicidad! Riquísima sopa de verduras: puerros, calabaza, judías verdes, guisantes, fideos, además de carne de morcillo guisada con patatas; y de postre, queso Arzúa con membrillo.

			Por la tarde-noche volvemos a Casa Carballeira y allí nos reunimos con Anabel, Hoa y la pareja de argentinos, Susy y Fernando, con los que he andado los últimos kilómetros de la etapa y que han despertado mi admiración porque, siendo mayores, caminan muy ligeros. 

			Le cuento a la comadre que Fernando nos puede asesorar en cuestión de vinos porque se dedicó a la vinicultura allá en sus viñas de Mendoza.

			—Y también a la viticultura —puntualiza Fernando—, porque tenía viñas y bodega. Cuando eres sólo bodeguero, haces el vino y eres vinicultor, y cuando tienes viñas, eres viticultor, y yo era ambas cosas. Tenía las viñas en San Martín de Mendoza.

			Lucrecia, la tabernera, que ya trabó amistad con Encina, se acerca a tomar nota de nuestra cena y le pido a Fernando que elija el vino. A él le encanta el albariño, pero no conoce los demás vinos de la zona y me pide consejo a mí porque sabe que soy también mesonera. Yo le hablo de la uva godello para vino blanco, y alabo la uva mencía de vino tinto que se cultiva en el Bierzo y que da un vino excelente.

			Lucrecia nos recomienda el Solar de Sael de uva mencía. Fernando pregunta si esta uva se cultiva solamente en el Bierzo, y Encina y yo le aclaramos que además se cultiva en la Ribeira Sacra gallega para hacer otro buen vino, aunque diferente. Lucrecia nos informa de que el setenta y cinco por ciento de esta uva se cultiva en el Bierzo. El vino de Mencía del Camino es berciano, añade. Fernando se decide por el Solar de Sael, tiene ganas de probarlo. Susy y él no han pasado por el Bierzo en su peregrinaje, comenzaron directamente en Galicia. 

			Estamos disfrutando mucho la cena y la compañía. Cada uno aportamos una experiencia de nuestra vida que pensamos que puede interesar a los demás. Yo les cuento, respondiendo al interés de Hoa, sobre la vida de campo en el Bierzo y lo mucho que ha cambiado en pocos años. Ya no tiene mucho que ver con la vida que nos contó Anabel de su bisabuela.

			—Con los pactos de la Comunidad Europea —añade la comadre—, aquello ha dado un vuelco. Ya no se ven paisanos recorriendo el monte con sus vacas. Y los que siguen haciéndolo es por pura afición, porque ya no se acostumbran a otra clase de vida, porque la leche no tiene salida y les cuesta más dinero mantener las vacas que no tenerlas.

			—Mi madre lo ha hecho durante años —les cuento—, hasta que llegó la televisión. Entonces vendió las dos vacas y se aficionó a la pantalla. 

			—Aunque no deja de ser una vida rural, con sus ventajas y sus inconvenientes. Vosotros —dice la comadre dirigiéndose a la pareja argentina— también habréis conocido la vida rural, alrededor de las viñas. 

			—Ya lo creo —contesta Susy—. La historia de Fernando con la vinicultura comienza en su infancia. Él nació aquí, en España, pero la familia se fue a vivir a Argentina cuando él estaba por cumplir un año. 

			—Mi padre fue a trabajar allí de contable a una empresa de viñedos muy importante en Mendoza —puntualiza Fernando—. Y poco a poco fue también comprando viñas. 

			Susy recobra la palabra:

			—Pero, al vivir en el campo, y tener mi suegra ocho hijos, les costaba mucho llevar a los niños al colegio porque quedaba lejos, y a los dos mayores, Fernando es el segundo, los llevaron como pupilos a un colegio vitivinícola en el que estudiaron enología.

			—O sea, que has estado en el tema desde siempre.

			—Empecé en ese colegio vitivinícola con diez años, y me recibí con diecisiete, sacando los títulos de enólogo, vitivinicultor y oleicultor.

			—Es decir —puntualiza Susy—, puede ser vinatero, bodeguero o elaborar aceite.

			Hoa levanta la copa y brinda por la delicia de lo que estamos comiendo: una tiernísima carne de morcillo acompañada de patatas al horno.

			—Y le va muy bien este vino —añade Anabel.

			—Los viñedos se ponen preciosos en otoño —dice Encina añadiendo un motivo para justificar su disfrute del momento—. Me encanta visitarlos cada año cuando estoy en mi tierra. Tenéis que pasar por allí al terminar el Camino. Ahora ya no están coloridos, pero también es bonito ver los urces negros como esculturas fantasmagóricas en un paisaje a veces nevado.

			—En Mendoza es diferente. Allí el típico viñedo es el parral. Como teníamos mucha agua y el sol es muy fuerte allá, se usa el parral, que es el cultivo en alto. Tuvimos variedades españolas como el tempranillo y moscatel rosado, que es una uva para vino o para consumo.

			—¿Qué os parece si pedimos otra botella? Esta conversación estimula la sed.

			Hay acuerdo unánime. Me encanta ver a la comadre tan alegre. Me siento orgullosa de haberle presentado amigos que la distraen de sus problemas íntimos y de los de su amigo Simón.

		

	
		
			12

			Monte del Gozo

			MARINA

			Pronto serán las ocho de la mañana y mi comadre me da un toque, tal como habíamos quedado. Está amaneciendo. ¡En marcha! Abandonamos el albergue a las ocho. Está oscuro y hace fresco. Avanzamos con paso rápido para entrar en calor y disfrutamos de la belleza de la luz creciente del amanecer que va dibujando el paisaje. El día se despeja dando paso a un panorama bellísimo. Pasamos por pueblecitos pequeños todavía dormidos. Después de un par de horas de caminata, nuestro cuerpo reclama el desayuno. Contacto con un paisano con el que nos cruzamos, y él nos ofrece un café muy sabroso en su casa acompañado de una rebanada de pan gallego con aceite. El paisano es muy simpático y se ríe al vernos tan satisfechas. Le ofrezco rezar por él en Santiago en señal de agradecimiento. Llegamos a Arca, después de recorrer dieciséis kilómetros a buen ritmo, y me siento feliz de haberlos vencido en buenas condiciones. El sol ha subido alto, y nos vamos quitando capas de abrigo.

			—Comadre, esta vez soy yo la que anda un poco cansada —confiesa Encina apoyándose en mi hombro—. Me gustaría que encontráramos un lugar para hacer un pequeño descanso. 

			Lo encontramos. Y nos hacemos una sentada en un eucaliptal muy agradable.

			Nos habíamos acostumbrado a caminar con frío, y la aparición de este veranillo nos desconcierta. Cuando retomamos la marcha me doy cuenta de que, más que, reponerme, mi cansancio ha aumentado. Estamos llegando a Lavacolla. Entramos en un bar. Siento las piernas flojas. Me preocupa porque todavía nos faltan siete kilómetros para llegar a nuestro destino.

			—Creo que la cena y la bebida de anoche nos está pasando factura —comenta la comadre—. Si encontramos un sitio agradable en el campo, haremos otra paradita. 

			Fantaseamos, imaginándonos sentadas al lado de un río, o tumbadas a la sombra de los alisos que suelen bordear las corrientes de agua. No hemos andado ni cinco minutos cuando aparece ese sitio imaginado y nos paramos a refrescarnos e incluso a dormir la siesta del carnero.

			Así nos encuentran Fernando y Susy. Ellos también llegan cansados, seguramente por el mismo motivo que nosotras. Nos cuentan que Anabel y Hoa seguían durmiendo cuando ellos salieron. Se sientan junto a nosotras. Fernando se tumba en la hierba cerca del arroyo y cierra los ojos. 

			—Esto es una delicia —murmura antes de quedarse dormido.

			Encina vuelve a tumbarse y nos quedamos charlando Susy y yo. Le pregunto por su vida en Argentina y ella se remonta a los años de su infancia. Me cuenta que su papá era diplomático y trabajó con Perón sin ser peronista. Y como su trabajo era muy cercano a Perón, los revolucionarios perseguían a la familia. 

			—En cierta ocasión, en que acabábamos de mudarnos, dejaron en el suelo a la puerta del departamento un cuello de camisa atravesado por una navaja. Y eso era una amenaza clarísima.

			—¿Vivíais en Buenos Aires toda la familia?

			—Menos mi papá, que navegaba submarinos. Un día en que los niños estábamos comiendo en el departamento acompañados por una tía, porque mi mamá había ido al hospital a ver a su madre recién operada de cáncer. Te estoy hablando del año cincuenta y cinco, yo tendría unos cinco años, cuando empieza el ataque militar...

			Fernando sigue con los ojos cerrados, pero interviene:

			—La vida en aquellos últimos años de Perón era un caos, era una revolución constante.

			—¿Era la época de los tupamaros en Uruguay?

			—No, lo de los tupamaros es posterior a lo que te estoy contando.

			—Bien, el caso es que a mí se me quedó fijado ese día, y por eso ahora se presenta. Como te dije, yo era pequeña y caprichosa y me empeñé en que no quería la sopa, que no me gustaba. Y en eso estábamos cuando subió el portero para indicarnos que teníamos que bajar al sótano porque estaban por bombardear. Entonces mi tía me dijo: «¿Viste? Jesusito se enfadó porque no tomaste la sopa, y ahora nos tenemos que ir a esconder». 

			Yo me río.

			—Y te quedaría ese complejo de culpa por haber rechazado la sopa y haber provocado el bombardeo.

			—No lo sé, pero el recuerdo me quedó fijado en ese tema. Yo estaba muy asustada porque, además, en ese sótano quedamos confinados no sé cuántos días, y mi madre, entre bombardeo y bombardeo, con una tripa enorme, embarazada de mi hermano, subía diariamente los seis pisos de escalera a buscar lo que quedaba en el departamento para poder comer, y todos los vecinos compartían lo que ella aportaba. Después, pasado un tiempo, ya te digo que no sé cuántos días fueron, unos parientes que tenían finca a las afueras de Buenos Aires nos rescataron y nos llevaron al campo donde habían cavado una fosa, y ahí nos metieron cubiertos con una chapa camuflada con yuyos.

			—¿Qué son yuyos?

			—Ramas y hojarasca. Los revolucionarios nos perseguían por trabajar mi padre para el gobierno. De nada servía que él no comulgara con las ideas peronistas.

			—¿Cuánto tiempo permanecieron ahí?

			—Tampoco lo sé. Yo era demasiado pequeña y se me hizo una eternidad.

			—¿Teníais que permanecer todo el tiempo bajo tierra?

			—No, no todo el rato. Recuerdo haber salido a la superficie, y se me han quedado grabadas imágenes de la alegría al ver el verde. Pero poco y nada. Desde entonces odio los espacios cerrados, en seguida me entra claustrofobia. 

			—¿Y tu padre seguía navegando?

			—Sí, él estaba en la marina con los submarinos. Y a su regreso de una misión importante que no recuerdo, le dieron a elegir destino. Con la graduación militar que tenía y su profesión de diplomático podría haber pedido Cádiz. De hecho, más tarde lo mandaron a Cádiz. Pero cuando le dieron a elegir destino, él contestó: «Donde la patria más me necesite». Y lo mandaron seis meses a la Antártida. Las primeras mediciones que se hicieron de ese continente las tomó mi papá.

			—¿Y cómo es que era allí donde más le necesitaba la patria?

			—Ya ves, fue durísimo para él. Pero la misión era importante. 

			Fernando abre los ojos e interviene.

			—Tú interpretas que fue como un castigo que lo mandaran allá, ¿no es cierto?

			—Sí, pero también era una misión muy importante porque hasta entonces no había ninguna medición de aquellas tierras.

			Encina abre los ojos y se estira. Comprueba la hora.

			—Tiempo de reanudar la marcha —dice poniéndose en pie. 

			Y tiene razón.

			 

			 

			Llegamos al Monte do Gozo con muchas ganas de una ducha, pero las encontramos estropeadas. Sólo sale agua hirviendo y no se puede aprovechar. Una gran decepción, porque sentimos la necesidad de una ducha después de la caminata. 

			Descansamos un poco y aparecen Hoa y Anabel. Están contentas, se les dio bien la marcha, seguramente fue un acierto salir más tarde y descansadas. Juntamos nuestros víveres y nos sentamos afuera, en la hierba, a preparar unos bocadillos y a charlar un poco. Se unen a nosotras dos peregrinos belgas, Gérard y Martin, que han hecho amistad con Anabel. Caminaron juntos un buen trecho, mientras Hoa andaba un poco más retrasada charlando con unas chicas brasileñas. Gérard y Martin salieron de Bélgica hace un par de meses, y se nota su largo camino en la piel curtida y en la profundidad de sus miradas. Hablan bastante bien español y prepararon mucho el viaje. Se empaparon de historias del peregrinaje medieval y se alegran de que las cosas hayan cambiado tanto. No nos podemos quejar de las duchas estropeadas. Ellos han pernoctado varias noches al sereno y han vivido todo tipo de percances. Me doy cuenta de que nuestra peregrinación ha sido un puro lujo. No sé lo que nos aguarda de aquí a Finisterre, pero tengo la impresión de que va a ser una aventura diferente. Gérard pide a Anabel que le hable de su bisabuela en el Bierzo; le parece una mujer admirable por su valor al salir sola de su pueblo y del país en aquella época. Él es escritor y lleva un diario donde apunta anécdotas o historias que le llaman la atención. Le ha interesado mucho esa historia que empezó a contarle Anabel por el camino.

			—Tienes razón —sonríe Anabel—. Mi padre estaría muy contento de saber que te interesa y te impresionan las hazañas de su querida abuela. La de enfrentarse al padre y lanzarse a un gran viaje como el que hizo ella sola es impresionante. Había algo en ella, además, que la salvaba de los peligros. Debía de ser una fuerza interior que la sostenía. Recuerdo algunas historias curiosas que me contó mi padre. Según parece, además de valerosa, era una mujer ágil. Ella andaba mucho con su hermana María, que imagino más débil. En una ocasión, un cerdo de la casa las atacó y mordió a María en una nalga, pero a mi bisabuela no logró atraparla. 

			—¡Fantástico! —exclama Gérard anotando a toda velocidad en su libreta.

			Anabel se anima con el entusiasmo del belga y sigue narrando.

			—En otra ocasión, su padre compró un toro muy bravo que atacaba, cosa que le reprocharon mucho en la familia. El toro persiguió a Carmen, mi bisabuela, y a su hermana María. La hermana, ya debilitada por la mordida del cerdo, fue atrapada por el toro y lanzada por los aires con una fuerte embestida. De nuevo Carmen logró huir. Se escondió debajo del pequeño puente de madera del río. Cuando he pasado por Quintela, he fotografiado el puente y se lo he enviado a mi padre. Ella se escondió entre la madera y la tierra, y el toro, enfurecido, trataba de romper el puente para sacar a su víctima. María nada podía hacer para apartarlo de ahí porque estaba herida. A los gritos acudieron varios hombres que lograron controlar al animal y sacar a mi bisabuela ilesa de debajo del puente.

			—Yo creo que ahora ya no se podrían dar ese tipo de historias —dice Gérard—. El Bierzo que hemos atravesado está muy civilizado. El paisaje, incluso, parece más amigable, los animales, todos domesticados. 

			—No creas que tanto —intervengo yo—. Todavía podrían darse casos de historias parecidas a esa. Si os gusta el paisaje agreste, daos una vuelta por la Sierra del Courel, en la provincia de Lugo. Aquello está menos domesticado. La tierra no da tantos frutos como en el Bierzo, porque hay mucha roca y piedra, pero los árboles son fabulosos, tremendos de grandes. 

			—Pero por zonas también es una tierra muy fértil —interviene con razón Encina. Yo les hablaba de la zona pedregosa porque es la más agreste—. Está el río Lor, una maravilla de río que tiene un algo mágico que a mí me encanta. Y entre los afluentes del río Lor, se forman valles fértiles que componen la reserva botánica más importante de Galicia. 

			Esta segunda parte interesa mucho a Martin, que es especialista en botánica. Entre los dos forman un equipo completo. El uno interesándose por las costumbres y las gentes, y el otro por las plantas y la naturaleza.

			—¿Tú no escribes, Martin? 

			Saca de su mochila una libreta con preciosos dibujos botánicos que describe con una letra muy menudita. 

			Le pido que me preste el cuaderno y me lo miro despacio. Es una verdadera joya. La libreta va pasando de mano en mano. Martin se siente orgulloso de su trabajo y da todas las explicaciones que le pedimos sobre las diferentes plantas dibujadas. 

			Al atardecer, Laura, la amiga de Encina, se une a nosotras en la cafetería. Viene a entregarnos la llave de su piso y nos explica cómo llegar a su casa en Santiago. Sigo encantada con la suerte que nos acompaña. 

			Cuando nos retiramos a dormir, vemos mucho alboroto alrededor de las habitaciones. Los peregrinos, cansados, parecen descontentos. Resulta que algo anda mal con la calefacción también, porque hace un calor sofocante. En las habitaciones no se puede estar. Jaime, un peregrino con quien estuve charlando por la tarde, me dice que él y su amigo traen coche de apoyo y llevan dos tiendas de campaña por si no encuentran sitio en los albergues, ya que siempre tienen prioridad los peregrinos que no llevan coche de apoyo. Nos ofrece una tienda pequeñita para nosotras dos, ellos también dormirán fuera en la otra tienda. Los demás amigos ya se han instalado en las habitaciones con las ventanas abiertas para contrarrestar el fuerte calor de la calefacción. La comadre y yo estamos encantadas con la experiencia de la tienda de campaña. Quedamos con los amigos en despertarnos muy temprano para recoger rápidamente las tiendas y salir a tiempo de ver amanecer en la Praza do Obradoiro. Ellos también quieren tener esa experiencia. 
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			Santiago de Compostela

			ENCINA

			Ha salido todo según lo previsto. Hemos recogido rápidamente las tiendas y hemos salido antes del amanecer. Iniciamos el camino a oscuras, con las linternas. Son cuatro kilómetros y medio hasta Santiago. Además de los amigos de Marina, otro pequeño grupo de peregrinos se ha unido a nosotras para entrar en la Praza do Obradoiro a primera hora. Marina está exultante, la cercanía de Santiago la llena de emoción. Anoche me dijo que tenía buenas noticias para mí, había recuperado totalmente la memoria y los pies le aguantaban de maravilla. Le parece un milagro del santo y está deseando abrazarlo. Pienso en los peregrinos que, alejándose de los campos de heno de su lugar, recuperaban la salud avanzando hacia Santiago, y bendecían al santo, sin saber que el heno era el motivo de su dolencia. ¿Necesitará Marina alejarse de su lugar para recuperar la buena forma? A medida que bajamos del monte, la luz del alba nos presenta la silueta de la ciudad. ¿Por qué siento tanta emoción? Prefiero no indagar ni responderme, quiero vivirlo sin más. Aparecen en mi mente Itziar y Damiana animándome, jaleándome. Una corriente estimulante recorre al grupo entero. Vamos entrando en la ciudad, corriendo por las calles, y al entrar en la Praza do Obradoiro, las manifestaciones de alegría surgen de forma espontánea. Unos levantan los brazos, otros besan el suelo, gritan, abrazan a los compañeros. Yo me quedo ensimismada contemplando la luz del sol naciente apareciendo entre las torres de la catedral y deslizándose por la plaza mientras el silencio se va apoderando poco a poco de todos y cada uno después de la explosión de felicidad. Las puertas de la catedral se mantienen todavía cerradas. Decidimos ir a desayunar al café Arca, que conozco de mis tiempos de estudiante. Estamos todos emocionados. ¡Qué sensación más curiosa! Yo imaginé que esa emoción me llegaría en Finisterre, que consideraba el verdadero final del Camino, y, sin embargo, algo me está sucediendo. 

			—¡Cómo apetece este café, y qué rico está! —La observación de Marina me devuelve a la realidad material. 

			Después del café, Marina propone que vayamos a instalarnos a casa de Laura. La catedral sigue tirando de mí, pero decido seguir la sugerencia de Marina. Volveremos a la catedral a tiempo para coger buen sitio y escuchar la misa de doce dedicada a los peregrinos. Vamos siguiendo un plano que nos dejó Laura para llegar hasta su casa. Cruzamos la Alameda y bajamos hacia el Pombal. Me gusta ver la catedral desde un punto más bajo, contrastándola con la visión desde la altura que hemos mantenido por el camino del monte.

			Aprovechamos la casa de Laura para refrescarnos, cambiarnos y volver a agradecer nuestra suerte con la generosidad de mi amiga. Salimos hacia la catedral y al encuentro del grupo de peregrinos conocidos, cada vez más amplio y formado por diferentes nacionalidades: franceses, suizos, argentinos, madrileños... Me doy cuenta de que yo los conozco poco, pero Marina ha ido cultivando su amistad cuando nos separábamos en el Camino. Vuelvo a agradecer interiormente la incorporación de Marina a mi peregrinaje. Reconozco que ha sido un acierto y ha significado una aportación valiosísima. Entramos todos en el recinto de la catedral y, después de los rituales de abrazar al santo y chocar la frente con la del maestro Mateo, elegimos un buen sitio porque todavía es temprano. Siento una gran paz y una emoción que me confunden. Marina está llorando a mi lado. Coloco mi mano en su hombro y ella se vuelve hacia mí. 

			—Lloro de alegría —confiesa entre hipidos—. Sí, creo que es de alegría o de emoción, ¿tú sabes lo que significa esto para mí? Me siento privilegiada de estar aquí. ¡He llegado caminando! ¡Estoy bien! ¡Gracias, Camino! 

			—Sí. ¡Gracias, Camino!

			Reímos entre lágrimas y nos abrazamos. Contemplamos a nuestro alrededor manifestaciones similares entre unos y otros peregrinos. Dejo de lado toda reflexión sobre este fenómeno colectivo que nos envuelve, nos une, nos abraza, y echo la mirada atrás y surge todo lo que llevo recorrido y vivido desde que inicié la peregrinación, todo lo que he liberado y todo lo que he incorporado. Me siento agradecida al Camino. 

			Laura se une a nuestro grupo y nos sugiere ir a comer a un sitio muy agradable que conoce. Charlamos todos por los codos, los que no hablan castellano encuentran traductores, cada uno tiene algo que contar. Me parece que estoy con amigos de toda la vida, cuando en realidad los acabo de conocer, pero nos une algo importante: la experiencia del Camino que la mayoría dan por terminada. De los que estamos compartiendo esta despedida, sólo Marina y yo tenemos claro que seguiremos hasta Finisterre. Intercambiamos direcciones con unos y otros con la intención de visitarnos algún día o al menos de escribirnos.

			Cuando llegamos a la casa de Laura, Marina desea tomarse un descanso después de una mañana tan intensa de emociones, y duerme toda la tarde. Yo me retiro también a descansar, pero en realidad lo hago por una necesidad de estar sola, tranquila, con ganas de indagar lo que está sucediendo en mi interior y poder asimilarlo. Al iniciar el Camino me sentía perdida. Mi vida me parecía insatisfactoria en todos los aspectos: profesional, amoroso, emocional... Había ido atribuyendo a los demás la responsabilidad de mis fracasos: al gobierno, mi falta de trabajo; a Tino, mi desconfianza en los hombres; al violador, mi miedo a las relaciones sexuales y mi falta de motivación en la vida. Hoy me veo responsable de todas y cada una de mis miserias. Creo que antes de que los sucesos se produjeran, ya estaba predispuesta a la desgracia. Quiero hacer borrón y cuenta nueva. No es fácil. Necesito descubrir qué quiero elegir en este festín que me presenta la vida. Me encanta que todavía me quede, nos quede, un trozo de Camino. En él me dedicaré a descubrir mis íntimos deseos. Todavía estoy lejos de conocerlos. Mi elección hasta ahora ha sido la de huir: de la amistad, del amor, de la relación con mis semejantes. Esa opción, que ya he practicado bastante, no me brinda la alegría que busco. Ahora quiero realizar otra elección que sustituya o complete la anterior. Esta toma de conciencia hace que salga de la habitación para encontrarme con Laura y Manel, su pareja. Manel es galleguista, y hablamos en gallego. Me cuenta sobre el Camiño de Fisterra, que él conoce bien, y me muestra y regala libros que ha publicado en su editorial sobre este tema. Ayudo a Laura a preparar la cena. Cuando Marina despierta, Manel abre una botella de albariño y brindamos y bebemos. ¡Qué felicidad! Con este gozo en el espíritu, emprenderemos mañana el camino a Finisterre.

		

	
		
			14

			Hacia Vilaserío

			MARINA

			Salimos de Santiago temprano, cargando nuestras mochilas y enfrentándonos a la nueva aventura hacia Finisterre. La llegada a Santiago nos ha descolocado un poco, como si hubiéramos terminado nuestra peregrinación e iniciáramos una nueva. El camino está menos intervenido por la mano del hombre, las trochas están invadidas de vegetación y el suelo es irregular a causa de la erosión producida por lluvias, vientos y demás fenómenos de la naturaleza. Nos vamos alejando de Santiago con una sensación extraña, de falta de protección. Nos dirigimos a Vilaserío. El recorrido es muy bello y pronto recuperamos la seguridad. A lo lejos seguimos divisando la catedral como si no quisiera que olvidáramos lo que allí vivimos. Yo no lo olvido. He vivido sensaciones que no sé explicar con palabras, como tampoco supe hacerlo para explicar mi procedencia cuando me trajeron a la vida después de veinte días de coma inducido. ¿Dónde estuve durante esos veinte días? Estuve fuera de esta realidad. Sólo recuerdo un sentimiento muy fuerte de querer engancharme a la vida, que consideraba un tesoro maravilloso, y cuando me trajeron de vuelta, sólo estaba aquí a medias, había perdido toda la información anterior; durante unos meses avanzaba lentamente, tropezando con todo lo que los demás sabían y yo no. Pero seguía enganchándome con fuerza a ese regalo fantástico, así me llegaba, a esa gran oportunidad que es la vida material, lo más maravilloso que tenemos. Sí, eso descubrí cuando estaba en puertas de abandonarla. Y el Camino ha colocado de nuevo mis pies en la tierra, devolviéndome poco a poco las herramientas que había perdido. La oferta al santo y el deseo de mis amigas de que yo pudiera hacer el Camino para salvarme ha funcionado. Por eso lloré en la catedral, por eso estoy feliz y agradezco a mi comadre haber hecho posible este milagro. Ella no se da cuenta, pero seguramente por eso la elegimos a ella como comadre, para que este milagro llegara a suceder, porque allí donde se cuecen las cosas, el tiempo es único y todo sucede a la vez, ésa es una de las informaciones que traje de allá, por eso me era tan difícil funcionar aquí, y tuve que volver al lugar de mi infancia para encontrarme. Si ahora mismo la comadre Encina me preguntara qué estoy pensando, no sabría responderle así de pronto, porque no hay palabras para esas sensaciones, esos sentimientos. Probablemente le contestaría que estaba dándole interiormente las gracias por haber hecho posible que yo me pusiera en camino. Seguimos avanzando por sendas hasta las once, cuando ya nos apetece tomar de nuevo un café. El bar del primer pueblo por el que pasamos está cerrado. Encontramos a una señora andando por la calle y nos acercamos a preguntarle si sabe de otro bar. Ella nos invita a tomar café en su casa y aceptamos. Tiene una casa con jardín muy bonita, pero en el interior nos encontramos con un cuadro de mucho dolor. En la cocina donde ella nos prepara el café está su marido, muy enfermo, con muchos dolores, acompañado de varios familiares, todos compungidos por la enfermedad del hombre. Hablamos con ellos, y creo que algo les alivió nuestra compañía. Supimos agradecerles el café riquísimo y preparado con gran cariño. Yo les ofrecí rezar por ellos al Cristo de Finisterre y encender una vela.

			 

			 

			Volvemos al Camino y nos vamos encontrando con peregrinos, todos muy cordiales; algunos han hecho el Camino completo pasando por Santiago y continúan como nosotras hasta Finisterre; otros lo han iniciado en Santiago y sólo hacen el Camiño de Fisterra. Encuentro a Encina más abierta, más cordial con todos, como liberada de un corsé que la oprimía. Me alegro por la comadre, la quiero mucho, ella también ha debido recibir algún premio en Santiago. Nos dirigimos hacia Negreira a través de bosques de eucaliptos, algún que otro roble, y también muchos prados. De vez en cuando aparece una palmera, se nota que nos vamos acercando a la costa, como se nota en la humedad y también en el cansancio que voy sintiendo. Nos paramos a comer en Negreira con dos peregrinos con los que iba hablando la comadre, yo iba más concentrada en mis pensamientos. Uno de los dos peregrinos es francés, tiene sesenta años y lleva tres meses caminando. Viene de la Provenza con una mochila muy pesada. Nos cuenta algunas de sus aventuras vividas en el Camino, y la comadre escucha y participa en la conversación. Es como si se hubieran cambiado los papeles, ahora Encina es más abierta y yo más callada, me gusta observar este intercambio.

			Nos ponemos de nuevo en marcha despidiéndonos de nuestros compañeros, que se quedan tomando un digestivo o aguardiente. Nosotras sólo tomamos un vasito de vino con las comidas. Si se presenta más alcohol, lo reservamos para el final de etapa. 

			Encina me habla de su amigo Simón y de Bárbara. ¡Qué extraña muchacha es Bárbara! Siempre lo fue. En cierta ocasión en que yo me había alejado del pueblo paseando por el bosque, me crucé con ella y con su abuelo. Ellos no me vieron. Pasaron de largo cabalgando a galope. Me impresionó su aspecto y su mirada salvaje fijada en el infinito. Me quedé como atónita, como si hubiera asistido a algo prohibido. No sé qué relación habría entre ellos, porque vivían apartados del mundo durante el tiempo de vacaciones en que ella venía a reunirse con él. Por suerte, el resto del año Bárbara estudiaba en Hospital de Órbigo mientras el abuelo andaba solo por el monte. Le comento a Encina mi opinión sobre las vivencias de Simón. Yo pienso como ella que podrían ser debidas a las hierbas que, de alguna forma, ella le administraba.

			—No lo podemos saber de cierto —le digo—. Pero es verdad que tanto Bárbara como su abuelo tenían mucho conocimiento de plantas y hongos y, sin duda, debían consumirlos. Pienso que probablemente, después de la muerte del abuelo, y con la ayuda de Anselmo, ella logró abandonar esa práctica sustituyéndola por las pastillas tranquilizantes que él le proporcionaba y por su apoyo constante.

			Encina me escucha asintiendo con la cabeza.

			—Por eso, al sentir que se acercaba el final de Anselmo, quiso retomar sus hábitos anteriores para soportar la pérdida de su amigo y protector. Tuvo que ser terrible para ella.

			—Yo creo que su afán por acompañar a Simón en su recorrido por el valle era sincero en su intención de ayudarle a romper el esquema tan rígido que lo aprisionaba. Cuando ella inició la relación con Simão, creo que estaba lejos de sospechar el final tan cercano de Anselmo. Ella le hablaba entonces del poderoso secreto de las plantas. Y tanto Simão como yo interpretábamos que la naturaleza del valle era tan poderosa que potenciaba la energía y despertaba la creatividad.

			—Eso quizá funcione también, pero lo que le ocurrió a Simão fue muy fuerte. Suerte que el experimento se interrumpió de golpe, porque podría haber quedado colgado en el Valle del Silencio como eremita del siglo XX. Espero que haya podido convertir esa química en arte. 

			—En eso estaba cuando lo encontré. Pasaba largos ratos escribiendo convulsivamente. No he vuelto a contactar con él. Lo intentaré después de Finisterre. 

			Llegamos a un pueblo cuya belleza nos corta la conversación y el aliento: Ponte Maceira, con el impresionante río Tambre, caudaloso, bajando entre rocas de granito y atravesando el pueblo bajo un puente de piedra de cinco arcos de sillería y dos más pequeños a ambos lados. La construcción de las casas, la vegetación... Todo es una maravilla, parece un pueblo de cuento. Nos quedamos un rato contemplando el discurrir de las aguas bajo el puente. Si no fuera por el programa que queremos cumplir, yo creo que nos quedaríamos un par de días en este pueblo. Una de las características de nuestro Camino es la de contemplar, disfrutar y seguir adelante.

			Después de cuatro horas y media de caminata, nos paramos a descansar en un bosque de eucaliptos. Aparecen dos niños del pueblo jugando entre los árboles. Me acuerdo de Piño y hablo con los niños, que se ríen y me plantean acertijos, igual que Piño a su edad. 

			Seguimos dos kilómetros más y llegamos a Vilaserío.

			ENCINA

			Entramos en el pueblo después de caminar treinta y dos kilómetros desde Santiago y tenemos ganas de descansar, pero la oportunidad no se presenta fácil. El único sitio disponible es una habitación, que en su tiempo fue escuela, donde nos permiten dormir. No tiene duchas ni camas. Nos acercamos al bar del pueblo donde nos encontramos con un grupo de peregrinos con expresión desolada. Nos comunican que en el bar no hay nada para comer. Uno de los peregrinos se pone agresivo con el dueño del bar y despotrica contra el pueblo y contra todo. Los demás tratamos de calmarle, el Camino no siempre es un lecho de rosas, hay que lidiar también con las espinas. Nos ponemos de acuerdo entre unos y otros en juntar nuestras provisiones, que no son muchas, y hacer una cena comunitaria. El indignado sigue peleando inútilmente contra todo. Marina y yo salimos del bar para ir a la escuela a depositar nuestras mochilas. Nos fastidia la insistente machaconería del indignado. Nos sentimos peregrinas aguerridas, aceptando de buen grado lo que se presente, aunque no sea lo que esperamos. De camino a la escuela, decidimos probar suerte por si alguien en el pueblo nos puede vender algunos víveres. Hemos visto al pasar buenos tomates en una huerta. Un coche se detiene junto a nosotras, y el conductor nos pregunta dónde pensamos dormir. Le contamos el panorama de Vilaserío, y él nos informa de un nuevo albergue recién abierto en Olveiroa que está a once kilómetros de donde nos hallamos. Él va hacia allí y nos ofrece llevarnos en el coche. Como me había sentido tan peregrina minutos antes, declino el ofrecimiento aludiendo que queremos hacer todo el camino a pie, pero Marina lo acepta encantada y sube al coche. Me sorprende la decisión de Marina, pero en seguida comprendo que tiene razón. No se trata de sufrir voluntariamente cuando el destino te brinda una oportunidad de solucionar el problema. Salto yo también al coche. Marina se ríe: «¡Como reinas, comadre!». Recorremos esos once kilómetros en un momento. Así, en coche, la distancia se hace mínima. 

			—Es como si nos hubiera rescatado un ángel —me dice Marina, contagiándome su estado de alegría. 

			El albergue de Olveiroa está compuesto por tres casas del pueblo muy bien habilitadas. En una de ellas está la cocina con una preciosa lareira en la que bailan las llamas de un fuego encendido; en otra, los dormitorios y baños con duchas de agua caliente; y la tercera está habilitada para minusválidos. También tienen cuadra para caballos. Coincidimos con dos holandeses y un alemán. Marina tiene razón, nos sentimos como reinas, sobre todo comparando con lo que hemos dejado atrás, e incluso sin comparar. Nos acercamos al bar del pueblo para tomar algo y regresamos a dormir en unas camas comodísimas. Bendigo la reacción tan rápida de Marina y duermo toda la noche de un tirón. 
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			Olveiroa

			MARINA

			Los ojos de Encina son castaños con manchas verdosas como algunas bellotas. Ahora le está dando el sol y se muestran verdes y risueños. ¡Cómo me gusta ver contenta a mi comadre! Está hablando en inglés con uno de los extranjeros. Debe de ser un hombre muy simpático porque a la comadre le hace mucha gracia. Hemos venido a desayunar al bar del pueblo. Cuando pienso en los pobres de Vilaserío con aquel hombre furioso entre ellos, me dan pena, pero, a la vez, estoy muy contenta de haberme librado de la situación.

			Antes de despedirnos, escribimos en el libro de peregrinos del albergue y dejamos constancia de nuestra satisfacción por el guía que nos llevó hasta allí y también por la hospitalera, que es muy amable. Salimos todos al mismo tiempo, incluida la hospitalera. Nos acompaña a visitar el Santiago de la iglesia y luego nos acompaña un trecho del camino. Después seguimos solas las dos comadres porque los hombres se adelantan con sus pasos largos. El camino es ascendente y nosotras nos lo tomamos con calma. Vamos pasando de una cumbre a otra. Un río discurre por el fondo atravesando algunos pueblecitos de esos auténticos. Los árboles se balancean a nuestro paso. Cantamos canciones de nuestra infancia. Caminamos ligeras, pero no tanto como los otros peregrinos que desaparecieron nada más arrancar. Le pregunto a Encina qué le había contado el extranjero que la hizo reír, y me dice que nada de importancia, pero que ella está alegre y ése es el motivo de su risa. Hemos culminado la subida y vamos siguiendo nuestro camino, que está indicado, pero tenemos que fijar más la atención porque tiene menos señales. Llaneamos por el borde de la cima en un camino largo y relajado. La comadre me anuncia que quiere contarme algo que durante mucho tiempo ha guardado como un secreto porque le hacía daño sólo pensar en ello. Sospecho que se refiere a ese capítulo tan doloroso que todos supimos que había vivido pero que nunca contó. Me dice que pudo confiarse a una peregrina brasileña que había vivido la misma experiencia. Ahora se ha decidido a contármelo a mí porque soy su amiga y porque le ha hecho mucho bien hablar de ello. Me dispongo a escucharla, aunque sé que su dolor me va a salpicar, pero deseo compartirlo. Lleva el pelo recogido en un moño sujeto con una pinza y le caen rizos sobre la cara. Está muy bonita. Me habla con serenidad contándome la violación en el ascensor y la reacción de Tino al recibirla. No sabe cuál de las dos cosas le causó más dolor. Fue algo espantoso, pero ahora se sorprende de poder expresarlo sin temblores, sin lágrimas. Ahora quiere afrontar la vida con la cabeza alta, sin sentirse despreciable, y aceptando que alguien pueda amarla, sintiéndose digna de amor. Ya no quiere aislarse ni rechazar cualquier inclinación amorosa hacia ella. Me confiesa que incluso le molestaba que un hombre la rozara o le pusiera la mano en el hombro. Pobre Encina mía, yo sí la compadezco y lloro, aunque ella no quiera lágrimas. Le explico que son lágrimas de solidaridad por su liberación, que son lágrimas de pena y de alegría, de pena por lo que ha vivido y de alegría por lo que ha superado, lo mismo que me pasó en Santiago cuando sentí lo que yo también había pasado y superado. El Camino ha contribuido a nuestra liberación. Me dice que para ella ha sido un triunfo enfrentarse a su historia como lo está haciendo ahora, reconociendo abiertamente lo que pasó y sintiéndose limpia, dejando atrás esa basura. Nos abrazamos y, ya sin lágrimas, seguimos caminando.

			Esta etapa resulta una de las etapas más bellas, quizá la mejor de todas las que llevamos caminadas. Por la noche ha llovido y el campo está verde luminoso. Aparece en el camino una pequeña iglesia muy primitiva. Es un encuentro sorprendente, ninguna señal nos había advertido sobre esta ermita rodeada de maleza. Avanzo hacia ella casi corriendo, me parece algo mágico. Resbalo en la hierba húmeda y me caigo. Me hago una raspadura en la rodilla, y la comadre acude a ayudarme, extrayendo el botiquín de la mochila. Sentimos el rumor de una fuente y la buscamos para lavar bien la herida. Está algo más abajo, junto a un cruceiro que tampoco habíamos descubierto. Mi caída ha sido como una llamada de atención para que descubriéramos el cruceiro y la fuente. Encina hace de enfermera. Me lavo bien la herida y ella la desinfecta con alcohol. El agua de la fuente está buenísima. Junto a la ermita, hay dos altares de piedra, la imagen de una virgen también de piedra muy erosionada y dos figuras que apenas se reconocen de tan estropeadas que están por haber estado tantos años expuestas a la intemperie. Nos detenemos un rato para descansar cerca de la ermita e imaginar cómo fue este lugar sagrado en su momento y hoy tan abandonado.

			Retomamos nuestro camino. De vez en cuando nos saludan fuertes ráfagas de lluvia. Se balancean los árboles y se estiran y estrechan las sombras. Aparece el mar. La emoción me paraliza, aunque apenas se diferencia el agua gris del mar frente a un cielo del mismo color. Solamente se distingue por el movimiento. Sobrecogida de emoción, llamo a Pepe. Es tanta la belleza que, por primera vez, necesito compartir con él lo que estoy sintiendo. Lo encuentro extraño, lejano, como si no pudiera entonar con lo que le describo, como si le doliera tanta alegría por mi parte. Me baja la energía, pero en seguida me alejo de él y la recupero. Caminamos por esta senda agradeciendo todo lo que nos va saliendo al paso. Nos sacude la lluvia a rachas. En un momento de tranquilidad me acerco a Encina. También yo necesito vaciar mi alma.

			—¿Sabes? —le digo—. No creas que mi vida es tan fácil. La placidez de un matrimonio con niño viviendo en un lugar idílico es pura apariencia. Yo he vivido dentro de mí una lucha constante. Hay algunas actitudes de Pepe que me cuesta encajar, como si él fuera el dueño de todo, de mí y de Piño incluidos, además de que ha querido cambiarme desde que nos conocimos. Me pregunto por qué me eligió, si necesitaba cambiarme para quererme. —Hago una pausa. Reconozco que la respuesta de Pepe a mi llamada ha removido sentimientos antiguos—. Después del accidente todo se trastocó. Él tuvo que conquistarme de nuevo, y yo no podía dejar de ser quien era. Ni quería ni podía concebirlo siquiera. Quizá a partir de entonces empezó algo más auténtico, aunque a medida que avanza el tiempo reaparecen las actitudes de antes, y en mí se deshace esa placidez en que me había instalado, aunque, si te digo la verdad, no lo añoro. Deseo estar viva, desafiante y peleona. No sé si me entiendes. 

			—¡Claro que te entiendo! Ya sabemos que la vida no es fácil para nadie, pero tenemos que pelear, conquistar el rol que queremos asumir. Para Pepe tampoco debe de ser fácil, ni para Piño, aunque parezca tan feliz. Pero estáis construyendo algo nuevo entre los tres, y eso es bonito. Yo, sin embargo, no tengo un pilar donde apoyarme.

			—Y yo envidio esa libertad.

			—Sí, la libertad de no tener nada que me retenga. No tengo trabajo, ni marido, ni hijos. Antes me figuraba que eso era un fracaso, ahora no. Ahora sé que estoy donde deseaba estar. Tengo algunos planes para cuando acabe el Camino, uno de ellos es viajar a Brasil y encontrarme con Vera, pero ya te lo contaré, ahora deberíamos concentrarnos en este maravilloso paisaje.

			Caminamos en silencio. De nuevo la lluvia y el viento. Estamos totalmente empapadas. Poco después vuelve a salir el sol, y nosotras seguimos caminando entre paredes de granito, brezos, eucaliptos, acompañadas por el canto de los pájaros. Parece que empieza a divisarse el mar de nuevo, ahí al fondo, ahí abajo. No todo son nubes, aunque sigue costando distinguir la separación entre el cielo gris y el mar. Pero ahora que se están abriendo las nubes... ¡Sí! Aparece el mar, aunque de forma muy discreta. Sin planearlo, nos hemos distanciado la una de la otra. Ahora caminamos cada una por su lado. Estoy sola en este momento frente a esta maravilla. Ya se divisa la bahía de Cee y Corcubión, pero todavía no se ven los pueblos. El panorama es impresionante, ahora sí que se ve claramente el mar al fondo. El sol ha inundado todo el espacio, y el mar ha cambiado de color y se muestra con un tono azul verdoso. La comadre se ha detenido a esperarme para compartir la maravilla. ¡Qué alegría! Estamos llegando a nuestra meta, ¡qué belleza! ¡Qué distinto es esto a viajar en coche! Es otra forma de vivir las cosas. Caminando y corriendo bajamos hacia el mar. El descenso es mágico. Hemos llegado a Cee en la Costa da Morte, pero nosotras hemos programado llegar hasta Finisterre, así que nos toca buscar un sitio para reponer fuerzas, comer algo, descansar. Está siendo muy intenso. Cee es bastante grande y no tenemos ni idea de hacia dónde dirigirnos. Nos gustaría encontrar un sitio donde se coma bien y que no sea demasiado caro. Las calles están vacías, es la hora del almuerzo, pero tenemos la impresión de que encontraremos lo que buscamos. ¿A quién podemos preguntar? Nos acercamos a un cruceiro de piedra, porque siempre nos da suerte tocar los cruceiros, saludarlos, y la comadre me señala a un joven sentado detrás de la cruz, en las escaleras de piedra. Nos presentamos y le preguntamos por un buen lugar para comer. Nos recomienda Loroel, no lejos de allí. ¡Qué suerte haber visto al muchacho en ese momento! Porque nada más darnos la información, pasa un coche que lo recoge y nos quedamos solas de nuevo en la calle. Nos reímos, la magia sigue funcionando. Comemos de maravilla en el lugar indicado por el mozo: navajas a la plancha, pimientos de Padrón, parrillada de pescado (lubina, cabracho y calamares pequeños a la plancha) y un Ribeiro que disfrutamos mucho. Delicioso. Además, el sitio es muy familiar y nos tratan muy bien. Salimos de ahí con las fuerzas renovadas y reemprendemos camino hacia Corcubión bordeando el mar. ¡Qué placer! Pensamos llegar a Sardiñeiro y parar allí a dormir. Seguimos viaje por un sendero detrás del pueblo, flanqueado por fincas con muros señoriales. Cambiamos de bahía hacia Estorde. El sol se ha instalado definitivamente y nos quitamos los chubasqueros. Llegamos a una playa limpia, de mar azul, casi salvaje. El mar nos llama y a él acudimos encantadas. Nos descalzamos y metemos los pies en un agua helada que los repara. Caminamos un poco por la orilla del mar descalzas y acabamos tumbadas en la arena al sol. Se está de maravilla. Nos despertamos hacia las cinco muy renovadas. Reiniciamos el camino a Sardiñeiro pensando que nos queda un rato de camino, pero nos topamos con el pueblo a dos pasos de Estorde. Decidimos seguir hasta Finisterre aprovechando el buen tiempo, total, sólo nos quedan siete kilómetros.

			—Cuéntame más cosas, Marina —me pide la comadre, pero yo ahora no tengo ganas de contar. Quiero mantenerme en el lugar donde estoy, con ella, con el paisaje y con la ilusión de llegar. Lo entiende.

			Vamos hacia Finisterre cruzando el monte. Vemos el mar, lo perdemos y volvemos a encontrarlo. Atravesamos la playa de Langosteira, algo cansadas ya, pero felices.

			—Ahora nos toca una buena cena, comadre. 

			Nos acercamos a un edificio de piedra al final de la playa. La comadre lee el cartel pegado a la puerta: «Tira do cordel».

			—¿Tiro? —me pregunta. 

			—Adelante.

			Al tirar del cordel, la puerta conduce a una pequeña tasca que conserva la rusticidad de otros tiempos. Unos hombres que vienen del mar cargados con cajas de pescado nos piden paso. Nos apartamos.

			—Creo que el comedor es ahí —me dice Encina señalando una puerta.

			—Ése es el comedor de ahora, grande y lujoso. Pero nosotras no vamos a ir allí. Nos quedaremos aquí, en esta tasca con rústicas mesas de madera. Esto es lo original, lo auténtico, lo que quiero que usted conozca, comadre. 

			Un camarero se acerca y nos pregunta si vamos a cenar, le contestamos afirmativamente y nos señala el comedor, pero le indico lo mismo que a Encina. 

			—Nosotras queremos cenar aquí en la tasca. 

			El camarero asiente y va a buscar un mantel de papel para cubrir nuestra mesa. 

			—Pepe conoció esto hace muchos años. Él lo conoce todo, ése es uno de los privilegios de vivir con él. Entonces sólo existía esta tasca y aquí servían pescadito fresco de Finisterre y un vino sabroso. Y esa experiencia es la que quiero recuperar con usted, comadre.

			Se acerca el camarero con una carta. 

			—No, muchas gracias. No queremos la carta. Queremos lo que tengáis apartado para vosotros. Nos da igual lo que sea.

			El camarero ríe. 

			—Tú eres de la profesión, ¿o me equivoco?

			—No te equivocas, dime, ¿qué guardáis por ahí?

			—Unos carneiros que llegan directamente de la roca y no hay muchos, por eso no los ofrecemos en la carta, pero están de chuparse los dedos.

			—Pues eso. ¿Y qué nos recomiendas para después?

			—Lubina. La cocinamos con sal a la plancha sobre la brasa. Si queréis, podéis pasar a ver el fuego. 

			Lo seguimos. Las lubinas tienen un aspecto estupendo y la escena parece medieval. 

			—¿Lo ve usted, comadre? Esto no lo puede imaginar una cuando lo ve escrito en una carta. Ahora, habiendo entrado en la cocina, y sentándonos después en estas mesas de la taberna, me hago la idea de volver al pasado y soy feliz de compartirlo con usted.
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			Finisterre

			ENCINA

			Trato de imaginar cómo habría sido este último tramo de mi peregrinación sin Marina y no lo puedo concebir. ¡Es tanto lo que me aporta! Tiene una jovialidad y una frescura que me transmite por contagio, y una manera de relacionarse abiertamente con la gente sin miedo a molestar, y sobre todo sin ese temor mío a ser invadida. La convivencia con ella me ha aportado eso, la liberación del miedo, afrontar la vida como se va presentando, sin medir las consecuencias, presumiendo que todo funciona mientras no se demuestre lo contrario. Me pareció sano que no considerara oportuno volver al tema de sus problemas en un momento tan mágico como el que estamos viviendo. No le gusta hurgar en el dolor pasado, ella vive el presente, siempre abierta a la maravilla. Y la maravilla aparece porque ella la convoca. Sin embargo, quiero transmitirle que puede contar conmigo si necesita algún día desahogarse, especialmente ahora que soy consciente de la importancia de compartir tanto la alegría como el dolor. 

			Llegamos a Finisterre por el paseo marítimo. Marina se resiente de las rodillas, parece muy cansada, yo también lo estoy. Depositamos nuestras mochilas en el albergue, ¡qué alivio! Decidimos aplazar la subida al faro al día siguiente, son tres kilómetros y pico de subida, y en este momento no nos sentimos capaces de afrontarlo. Sin embargo, después de la ducha, me siento nueva y se lo comunico a Marina. Me han entrado unas ganas tremendas de subir al faro a ver la puesta de sol. Le aconsejo que descanse, que al día siguiente subiré de nuevo con ella. Se pone en pie de un salto. Ella también quiere subir, le parece que ya ha tenido suficiente descanso. Estamos locas. Recorremos los tres kilómetros de cuesta hasta el faro prácticamente corriendo. No queremos perdernos la puesta de sol. Se produce una situación curiosa. A medida que vamos ascendiendo, nos cruzamos con grupos de peregrinos que bajan de vuelta y que nos dicen que han visto una puesta de sol magnífica y que nos compadecen por habérnosla perdido. No entendemos nada, el sol no se ha puesto todavía. Llegamos arriba y nos sentamos en una roca. Ya no queda nadie, las dos solas. Y en ese mismo instante asistimos a un espectáculo absolutamente maravilloso. El sol comienza a hundirse detrás del horizonte, tiñendo el mar de colores variados. El horizonte forma una circunferencia casi completa. Por el oeste, dominan los tonos cálidos, y por el este, una luz difusa y fría se va colando poco a poco dando entrada a una enorme luna llena. Estamos inundadas de gozo. Batimos palmas y el torrero nos hace señales con la luz del faro y con la mano. Tres únicos espectadores de la maravilla. Marina y yo nos abrazamos, nos habría gustado abrazar también al torrero, y a quien quisiera participar de nuestra emoción, que es inmensa.

			Cuando el sol desaparece, nos acercamos a la hospedería del faro para cenar. No hay mesa libre en el comedor y nos sirven en una pequeña galería acristalada, la denominamos «burbuja transparente», porque es circular y toda su superficie, incluido el techo, acristalada. En el centro de la burbuja hay una sola mesa que ocupamos; a nuestro alrededor, el círculo del horizonte, y sobre nuestra cabeza, el cielo estrellado. Parece como si un mago divino nos hubiera dedicado esta recepción en Finisterre. Cenamos percebes y navajas, que acompañamos con vino Albariño. Es muy tarde. El albergue cierra a las diez y es la una de la madrugada cuando abandonamos la mesa. Pensamos que tenemos que darnos el lujo de dormir una noche en esta hospedería, no esta misma noche porque tenemos que recoger nuestras pertenencias en el albergue, pero nos acercamos al mostrador para reservar la noche siguiente. El empleado que nos atiende sonríe ante nuestra petición. Nos dice que es increíble nuestra buena estrella, porque una pareja acaba de cancelar su habitación para la noche siguiente, y las habitaciones de esta hospedería se suelen reservar hasta con dos años de antelación porque hay pocas y están solicitadísimas. 

			—¿Lo ve usted, comadre? ¡Como reinas! —Marina está exultante. Y nos reímos los tres.

			Durante la bajada comentamos sobre los peregrinos que se retiraron pronto habiendo decidido que el sol ya había terminado su recorrido. Comprendemos que no querían perderse la cena y el alojamiento en el albergue, pero tampoco querían reconocer que no habían asistido a la verdadera puesta del sol. 

			Llamamos a la puerta del albergue, pero, como es lógico, nadie nos abre.

			Nos acercamos a una pensión cercana y conseguimos habitación. Volvemos a bendecir nuestra buena estrella.
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			Libertad

			ENCINA

			A pesar de haber trasnochado, nos despertamos temprano. Estamos acostumbradas a madrugar y tenemos temas pendientes. Marina sigue en la cama un rato mientras me ocupo de abonar nuestros gastos. El día está lluvioso, pero mantenemos la intención de subir andando al faro, y queremos también visitar la iglesia de la Virgen del Carmen y el famoso Cristo milagrero de Finisterre, donde Marina quiere rezar y encender la vela que prometió. Sentimos una necesidad física y mental de seguir caminando. Pasamos a informarnos del horario de los autobuses que saldrán mañana para Santiago y, de paso, visitamos el mercado. Arrancamos, por fin, a andar cuesta arriba bajo la lluvia. Es un cambio interesante hacer de día el camino que recorrimos ayer al anochecer. Me gusta imaginar a esos sabios iniciados que acudían de todas partes al encuentro con los confines de la tierra buscando el contacto con la trascendencia.

			—O faro do fin do mundo —me dice Marina emocionada.

			Y yo también me entretengo imaginándolo en el pasado como una lumbre prendida en lo alto del promontorio para avisar a los navegantes, procedentes de los cuatro puntos cardinales, que pasaban junto a este cabo mítico. Algunos barcos hacían escala para rendirle homenaje, y otros, a cargo de infieles o piratas, para saquear o destrozar cuanto hallaban. De ahí surgen las leyendas de los milagros del Cristo y de la Virgen que lograban contrarrestar estas intrusiones enemigas. 

			—Tienes cara de iluminada —me dice Marina. 

			Me río y vuelvo al presente y a la alegría de caminar junto a ella, ambas enfundadas en nuestros chubasqueros, que nos protegen de la abundante lluvia. Finalmente llegamos a la hospedería chorreando agua y contentísimas. Accedemos a nuestra habitación y entregamos la ropa, ya que afortunadamente tienen secadora, que nos ofrecen porque traemos todo empapado, incluida la ropa del interior de la mochila. Mientras la ropa se seca, aprovechamos para darnos un baño caliente y dormir un rato. Aparte de la alcoba con dos camas, nos corresponde una salita de estar con vistas al mar. Me despierto antes que Marina y espero a que despierte sentada en esta preciosa sala que cuenta con dos ventanas, una da al este y la otra al oeste. Veo el mar por todas partes. Pienso en Simão. Me ha enviado un mensaje diciendo que está en Amusco, hospedado en la habitación que le gusta, la que tiene ventana a los campos de trigo. Cierro los ojos tratando de imaginarlo, y finalmente lo llamo para saber cómo se siente. Me contesta que está feliz, que sigue escribiendo con una fluidez hasta ahora desconocida para él, como si los monjes eremitas le dictaran al oído, y se le ocurren situaciones que no sabe de dónde vienen, pero que le parecen auténticas. Y añade que ahora está claro que ninguna infusión influye en su ánimo. Marianela le anima diciéndole que ésa es la verdadera creación, que ha conectado con la fuente de inspiración. Los imagino a los dos muy unidos compartiendo la experiencia. No sé exactamente qué habrá ocurrido, pero a Simão lo han cambiado, espero que sea para mejor. Se lo digo, y me contesta que, por supuesto, que ahora siente una mayor libertad, una libertad inmensa, ésas son sus palabras. No le digo que había pensado visitarlo. Lo imagino tan a gusto, con Marianela cuidándolo y escuchándolo, y él escribiendo en esa gran mesa de madera de roble que me describe magnífica para el trabajo, y pienso que mi presencia sería más bien un incordio.

			Marina me riñe cuando se lo digo.

			—¿Y dónde está la liberación, comadre? Esa que me contaba de haber recuperado la autoestima. Si su amigo la ha llamado comunicándole dónde está, será porque estaría encantado de recibir una vista suya. 

			—No me lo ha dicho. 

			—No hace falta que lo diga. Lo importante es que lo piense usted, comadre —Marina adopta el tono más severo y formal—. Si a usted le apetece ir y, de paso, hacer la visita también a su amiga Marianela, con la que, según me contó, había hecho buenas migas, no tiene más que anunciarles su llegada o presentarse por sorpresa, pero con corazón festivo y sabiendo que la van a recibir como una buena amiga que se acerca a ellos para compartir el momento de ilusión que están viviendo.

			Marina tiene razón. Así lo haría ella sin duda, y voy aprendiendo con ella a incorporar esa actitud a mi vida. Me alegro de que me haya indicado el retroceso evidente, y me acuerdo de mis arengas a Simão sobre su falta de curiosidad. Es verdad que cuando me siento a gusto con alguien se me borran los miedos, los recupero cuando siento un anhelo de ser querida, y en ese caso salta la alarma avisando de que no soy digna. Pero se acabó. En Santiago buscaré un autobús directo a Palencia, y de allí a Amusco, para reunirme con mis amigos y pasar buenos ratos con ellos. La riqueza de los encuentros es lo mejor del Camino, y quiero seguir practicándolos, aunque no sea tan fácil una vez fuera de él. El Camino propicia los encuentros sin necesidad de tomar decisiones al respecto. Tengo que aprender a moverme fuera de él.

			—¡Y ahora a disfrutar, comadre! —me anima Marina.

			Después de contemplar un rato el movimiento del océano desde nuestro lugar privilegiado, bajamos a la galería de cristal donde nos tomamos un aperitivo de percebes que está riquísimo. Comprobamos desde nuestra «burbuja transparente» que el cielo se ha despejado y decidimos ir a conocer la Praia da Fora, que, según dicen, suele tener fuertes corrientes que la convierten en una playa peligrosa para el baño. Hace frío y no pensamos bañarnos, aunque, comentamos, que sí lo haríamos en otra época del año. Con la energía que hemos ido acumulando no hay nada que nos detenga. No tenemos mapa, y las indicaciones que nos han dado para llegar a ella nos han resultado confusas. No estamos seguras de estar bien encaminadas y nos detenemos indecisas. En ese momento aparece una persona caminando hacia nosotras. Es un hombre de mediana edad. Cuando llega a nuestra altura, le preguntamos. Se presenta con el nombre de Francisco y se ofrece a conducirnos por veredas interiores porque nos quiere enseñar todas las «maravillas». Mientras caminamos a su lado, nos va contando la vida del pueblo y la suya propia. Nos detenemos frente a dos piedras con forma de cama situadas frente al mar. 

			—Las camas da pedra —murmura Marina—, me habían hablado de ellas, como lechos que propician la fertilidad.

			—Se dice que en otros tiempos —nos cuenta Francisco— se tumbaban las parejas que no podían traer hijos al mundo y convocaban la fertilidad de la diosa Tierra. Por ello, en el siglo XVIII, un obispo mandó destruir la ermita y todo su entorno, para que no quedara rastro de paganismo.

			—A mí también me han contado —añade Marina— que los ritos de fecundación se llevaban a cabo al paso de las ballenas, a quienes se atribuían poderes fecundantes.

			Nos conduce hasta los restos de la ermita de San Guillermo, de la que sólo quedan una cama con forma de sarcófago, una pila que se supone bautismal, y una enorme roca que en otro tiempo fue sagrada para los adoradores del sol. Todavía faltan unas dos horas para la puesta del sol y Francisco, o Pancho, que es así como le llaman según nos explica, se anima a seguir conversando con nosotras. Nos cuenta que su mujer murió hace doce años, y que, a partir de entonces, perdió por completo el miedo. Cuando los vecinos tienen algo que defender y no se atreven, él, si el tema le convence, no tiene temor alguno a dar la cara en su defensa. No le importa lo que le pueda ocurrir, sólo le importa vivir su vida en la verdad. Lo felicitamos por ello, y los tres nos recreamos en la contemplación del horizonte. De nuevo toma Francisco la palabra, y nos relata que él, ahora, echa de menos el paso de los barcos cerca de la costa. 

			—Los han desviado atendiendo las quejas de los pescadores. Antes era un espectáculo imponente ver aquellos grandes buques: correo, barcos de pasaje, lo que fuera. Ahora se hace más monótono, pero aquí estaréis muy bien porque ha despejado el cielo y luce el sol, y el entorno es divino.

			Pancho se despide, y nosotras le damos efusivamente las gracias por habernos descubierto estas maravillas. El lugar no está señalado y nos habría resultado difícil encontrarlo si no llega a ser por su amabilidad. Antes de retirarse, nos indica una senda que nos conducirá a la Praia da Fora. Comentamos entre nosotras esta aparición tan oportuna. Francisco nos parece otro ángel de los muchos que nos está brindando el Camino y que aparecen en el momento oportuno para guiarnos. Siguiendo su consejo, nos sentamos en la cama de piedra y contemplamos el mar ondulante y el horizonte infinito.

			El sol va bajando. A ratos hablando, y a ratos en silencio, seguimos absortas en su contemplación. En el último tramo, Marina me dice:

			—Creo que ha llegado el momento, comadre. Usted dijo que en Finisterre compartiría una fumada conmigo. Tengo un peta de polen auténtico que puede potenciar este momento mágico. 

			Ha elegido un buen momento, y acepto cumplir mi palabra. Marina lo enciende y aspira una bocanada con deleite. Me lo ofrece, y yo aspiro como ella. El sol sigue bajando y tiñendo el agua de colores. El momento es sublime. Sigo dando caladas, automáticamente, sin pensar en ello. El paisaje se hace inmenso y me envuelve. Me siento atraída por el sol, casi absorbida por él; los colores danzan frente a mis ojos. A mi mente acude la teología pagana de los adoradores del sol, astro invencible, creador y salvador del hombre. Marina se ríe con ganas. Tomo conciencia de que estoy expresando en voz alta todo lo que me viene a la cabeza exaltando la libertad. Me uno a la risa de Marina. Luego permanecemos inmóviles, contemplando el descenso hasta el último instante. Cuando logramos desengancharnos del embrujo, localizamos la senda que nos indicó Francisco y que conduce directamente al faro. Dejamos la visita a la playa para mañana. A nuestro paso, la visión del mar se va abriendo en una maravillosa fiesta de color. La luna permanece oculta. Llegamos al faro, ebrias de dicha. Pedimos que nos sirvan la cena de nuevo en la burbuja y, cuando estamos instaladas, la luna asoma proyectando sobre nosotras su luz blanca.

			—Se ha cerrado el círculo —dice Marina extasiada.

			Y, como tocadas por la magia, nuestros rostros se iluminan simultáneamente en una amplia sonrisa.
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